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ABRAZOS AND THE BLUES

Laura A. L. Wellen

“ Against a background and foreground of  crisis, of  technology dazzling in means and maniacally violent in substance, 
among declarations of  resignation and predictions of  social chaos, I have from time to time--I know I’m not alone in 
this--felt almost unbearable foreboding, a terrifying loss of  gravity, and furious grief.” 

Adrienne Rich, from “Arts of  the Possible,” 1997

After a year living and working in Guatemala City, I fall apart. I feel attacked and tired and my body 
is wrecked. It’s a common experience of  working in another place as an outsider, I’ve been told. The 
grace period is over, the shine has worn off, and I feel expelled by the place and by my interactions 
with others in my artistic community.

We could say that in many ways this exhibition is about the ways our emotional lives make themselves 
manifest in our relationships with others. That is, Acts of  Aggression is about how we connect with 
each other, how we break those connections, and how we define and redefine our chosen intimacies. 
This exhibition is about intimacy, about loss, about play and humor, about imagining others, about 
indignation and discomfort, about solitude, about friendship, and about being stuck together, even 
when everything falls apart. Or maybe, especially, when everything falls apart.

This exhibition is also about how those emotional connections develop into ephemeral gatherings, 
those imagined constructions that we sometimes call communities. The artists here all know each 
other, all participate in the cultural community of  Guatemala, both in the capital city and in smaller 
towns around the country. But, I think it is worth hesitating for a moment over what we mean by the 
word community. Sometimes what we think community is gets slapped in the face by the practicalities 
of  how community forms and destroys itself, how it tries and then fails. Why are we so often com-
mitted to the idea of  community as being constructive? what is at stake when we imagine community 
as an ideal? and what happens when community actually feels like a series of  aggressions? Alterna-
tively, how do we describe the fissures and discomforts of  a community that is built in the face of  
large-scale aggressions: the kinds of  systemic failures, ecological disasters, post-war insecurities, and 
violent encounters of  daily life that happen in Guatemala, as they do in many places — even here 
where you are standing or sitting and reading this right now.

Writing about aggression in 1937, English psychoanalyst Joan Riviere describes the interactions be-
tween feelings of  hatred and love. She describes the human pursuit of  pleasure as one which also 
necessarily includes aggressions; that is, she allows for bad feelings in understanding how we look for 
happiness. We don’t like to acknowledge this about ourselves, she adds: “Now, though we all know, 
or ought to know, that aggressive feelings do exist in ourselves and in others, on the whole we do not 
much like the idea of  them, so unconsciously we minimize and underestimate their importance. We 
do not focus our eyes on them, but keep them in the outer edges of  our field of  vision and do not 
let them form part of  our whole picture of  life; by keeping them a little blurred, they do not appear 
so near and vivid, so real and vital, and thus so alarming as they would be if  we saw them clearly.”1
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In her Cultural Politics of  Emotion, Sara Ahmed writes that “...what is relegated to the margins is of-
ten, as we know from deconstruction, right at the centre of  thought itself ”2 and I cannot help but 
consider the center-ness of  the “centre of  thought” as I write this from Central America, a place 
at the center of  the Americas that is at best a margin of  American thought, at worst an exploited 
fantasy land for the imaginations of  other Americans who are actually not at the center, though they 
(we!) might imagine themselves and their ways of  life to be central. Indeed, Central America has 
been the recipient of  generations of  U.S. aggressions, military actions, and business interests. And 
at the same time, the interpersonal micro-aggressions that Riviere describes, those that we push to 
the margins of  our consciousness also seem central, seem essential to understanding this falling 
apart that I experience here, and to understanding how a cultural community makes and protects 
itself. These two things are not unrelated.

•

Since the early 2000s, Mario Santizo’s production has looked to the strange and perverse, to the odd 
cruelties and incredible sense of  humor of  Guatemala City. This exhibition takes its name from his 
newest series of  drawings: in it, Santizo approached artists and curators in Guatemala and asked 
them for a hug. Each resulting drawing is a portrait of  a member of  a contentious, fractured, dy-
namic community of  artists, in which a hug might have many layers of  emotional meaning. There’s 
something about touch, about being wrapped in someone’s arms for as long as it takes to read this 
sentence, that is inherently uncomfortable or silly or loving, or all those things at once.  In this jux-
taposition —between the title, Acts of  Aggression, and the gesture of  the hug— Santizo describes the 
ways we make community, the fragile balance by which we connect to one another, the insecurities 
we bring to such encounters. There is a thin line between affection and aggression, between giving 
and taking, between belonging and not, between falling apart and being held together.

Anthropologist Diane M. Nelson, who has been working in Guatemala since the mid-1980s writes 
about the ambiguities of  identifications and affective connection in her research and activism:  
“...victims and enemies are not solid or timeless... they are formed in relation to each other, con-
stantly in process, fluid. The pueblo we are in solidarity with is revealed as split, heterogeneous, 
asymmetrically gendered, and sometimes violent.”3 There are many kinds of  encounters in this 
exhibition, and they include remembrance, solitude, grief, play, misunderstanding, collaboration, 
love, and care. There are different kinds of  relationships, of  family, of  artistic circle, of  pueblo —
which in the Spanish means both people and town. Each bears different emotional weight, each 
consists of  different methods of  coping, of  reacting, of  contributing. Sometimes the aggression 
is between us, and sometimes we face the aggressions of  the world. I write this as the curator of  
the exhibition, but I want you to know that I am talking about us, about we. That we are woven 
together, that I am participating in these encounters, too. As are you. 

•
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Edgar Calel gathers clay from Panulh, a place surrounded by landslides. With his family, he balls the 
clay into bodoques, small pellets, that he imagines distributing at a political demonstration. Imagine 
throwing them at the Ministry of  Justice, he says, like bullets made by hand. I think of  the dry 
clay popping and exploding against the ornate walls of  government buildings in Guatemala City. I 
think of  the wet clay sliding down, smothering a small town outside the city. But, Calel says, “I also 
thought that they could be shown and each person could imagine what they want from the artifact. 
Because I thought also that each bodoque is like each one of  the people that I have been meeting, 
that each is a point of  reference, that each point of  reference is where it needs to be... each one has 
its own size and space, and there are no two points alike.” Bullets or persons or clay, the balls are 
explosive in what they might do, how they might make contact.

•

Riviere writes that aggression is caused by a sense of  loss generated by an attack from outside. But 
it also derives from unfulfilled desire, from wanting and not having. She writes that an organism 
is dependent upon its surroundings. But when these surroundings are missing something integral, 
when they allow an attack upon the organism, when they crumble, the organism often responds 
with an aggression of  its own. 

In her series of  prints Estar ahí / To be there, Ines Verdugo’s body is contorted within the blueprint 
of  a house. She pushes against walls, hunches down with the ceiling pressing down on her neck. 
The feeling of  claustrophobia is matched by the contained energy in her body, the push back 
against the space that closes in around her. In her devastating text, “Fridays” (included in this cata-
log), Verdugo recalls another domestic space: that of  her friend and fellow artist, Raúl Torres. For 
two years, Torres’s home served as an informal site for a small group of  artists to gather and share 
work. It was informal school and community and home until it wasn’t any more. Verdugo cuts apart 
her childhood dollhouse, piling the small pieces into columns, after giving up on rebuilding it from 
its pieces. 

I understand why we feel the need to make divisions between work and life, between friendship and 
professional collaboration. And yet, those divisions have never struck me as true to how we actually 
live and work. A friend who is a poet talks to me about that crippling doubt we feel when we insert 
ourselves into our work. And yet, we agree, there is something about what we do that is connected 
to intimacy, to constant interactions of  love and hate and everything between them. “...intimacy 
also involves an aspiration for a narrative about something shared, a story about both oneself  and 
others that will turn out in a particular way,”4 Lauren Berlant writes. So then, inserting ourselves is 
also a way of  trying to make connections with others, of  searching for a community of  like-minded 
souls, for affirmation.

Within the specific context of  Guatemala, trust is hard to cultivate. Fear is not only a constant state, 
but also a privatized business interest. Shoe stores have guards who carry rifles. Homes are covered 
in barbed wire and broken glass security walls. Public space is not only a space of  commerce and 
daily life, but a space in which casual assaults are often met with indifference and quiet acceptance. 
I find this mirrored in Guatemala’s artistic community. “It can feel like a grievous loss to find that 
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identities are contingent, that the pueblo is not united or the enemy solid and easily identifiable, that 
radical social change is not around the corner, and that our understandings are deeply partial–limit-
ed and incomplete,”5 Nelson writes. Life and work are infinitely muddied. 

•
When I began working in Guatemala, I was struck by its absence of  institutions for art despite a 
flourishing artistic scene. With a handful of  public art spaces, few collectors, no graduate education 
in the arts, and little to no government support, many artists have turned to alternative spaces and 
tactics for their work. Simultaneously, I realized, many artists have initiated education and commu-
nity projects: Verdugo founded and runs Puro Arte in Guatemala City, an art school for people 
with cognitive disabilities; Jorge de León founded Pintas in Guatemala City, a design project with 
people he knew from his years working as a tattoo artist on the street; Manuel Chavajay co-founded 
and runs Canal Cultural, an arts workshop for children in San Pedro La Laguna; Calel opened his 
studio, Kit Kit in Comalapa, to be a community gathering space and experimental project space for 
other artists; Fernando and Ángel Poyón co-founded Kamin in Comalapa, a community-run mul-
tidisciplinary project for the arts. Other artists have started independent gallery or museum spaces: 
Gabriel Rodríguez Pellecer’s (literally underground) Sótano 1 is the basement of  a bar and music 
venue, where he shows work by emerging artists; the Taller Experimental de Gráfica de Guatemala 
is a hotspot for artists, and Mario Santizo runs a nonprofit gallery in the front of  the printshop; 
Stefan Benchoam and Jessica Kairé’s famous NuMu is a tiny contemporary arts museum in a for-
mer egg-vending kiosk; Benchoam’s project space Proyectos Ultravioleta in a 1950s-era sawmill has 
become an internationally known gallery with an impressive roster of  Guatemalan and international 
artists. This ethos of  making something from what is available is nothing new in Guatemala (or in 
the region, more broadly). Belia de Vico’s Contexto project, for example, was a hub for local and 
international artists to make performance and site-specific projects throughout the 1990s and early 
2000s. Grupo Vertebra, Octubre Azul, Casa Bizarra.... the list goes on, and back, and many projects 
have been lost to the caprices of  time. But in some ways, this indicates one way of  responding to 
an aggressive absence of  official “opportunity” and institutional structure. And these informal re-
sponses to that absence seem (at least to me, at least now) significant ways of  remaking the world 
that we arrive in, the one in which the institutions around us are fractured and fracturing and the 
aggressions are endless.

In 1937, on the eve of  the second world war, Riviere wrote, “the vicious circle of  aggression and 
disruption is increasing its momentum; the Western civilization which owes so much to the power of  
love may even be destroyed. I do not suggest that life itself  is in danger of  extinction by the destruc-
tive forces in man, but that at the moment, love with its power of  unification being at a discount and 
so hard pressed by aggression, the civilized form of  life seems to be in danger of  disintegration.”6 
Indeed, strategies of  resistance are simultaneously strategies of  self-preservation, of  survival, of  get-
ting through the day alive, sometimes together. Strategies of  resistance, including acts of  aggression, 
of  imagination, of  hospitality, of  reparation, are often what connect us and, also, disconnect us from 
each other. When I open an apartment gallery in my home, I am met with a widely-shared sense of  
disbelief  among my Guatemalan colleagues. There are no apartment galleries because no one feels 
safe opening their homes to the public here. The home, instead, becomes a shelter, sometimes op-
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pressive or violent, but contained. In Reyes Josué Morales’s video Tierra y Casas (Land and houses), tiny 
precarious houses sit uncomfortably near the violent construction of  a parking lot; bulldozers and 
backhoes tear apart the land they sit on. The home and the safety it signifies is also a threatened space.

In his poem “Tz’aneem,” Manuel Chavajay writes:

 every day there are fewer spaces 

  spaces that are made violent 

  spaces kidnapped by the architectures 

     of  remittances. 

   Play is where one learns to enjoy, 

to shout, to laugh, to share, to cry, to invent, no matter the time - time 

in our contexts is seen reflected in our military 

governments 

that have impoverished our pueblos. Fear that has followed the  

armed conflict and that persists in different forms. 

To make use of  the traditional games or non-traditional games to tell our 

history, our reality, where we continue to be stuck in a process 

of  militarization.7

When Chavajay commissions local fisherman at Lake Atitlán to bind their cayucos together and try to 
row out from the tight circle they make, he thinks that they will untie the ropes. Instead, they patiently 
row, an endless exercise in futility, a game that both connects them and thwarts them, together.

•

Naufus Ramírez Figueroa’s series of  works and performances in the color blue, his Blue Necromancy, 
uses the color to look at memory and haunting. Considering apparitions, seances, and ghostly pres-
ences, Ramírez uses the color as a way of  processing the loss of  his uncle Xito during Guatemala’s 
armed conflict, as a way of  speaking back to art history (in an interview with Pablo Picasso about his 
blue period), and of  channeling the unconscious (in his stream-of-consciousness typewritten pages).

“ The world is blue at its edges and in its depths. This blue is the light that got lost. Light at the blue 
end of  the spectrum does not travel the whole distance from the sun to us. It disperses among the 
molecules of  the air, it scatters in water... The color of  that distance is the color of  an emotion, 
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the color of  solitude and of  desire, the color of  there seen from here, the color of  where you are 
not. And the color of  where you can never go,” writes Rebecca Solnit, in her essay “The Blue of  
Distance”.8 In Abstracción Azul, Ramírez paints artist Diego Sagastume blue. Set in an almost gray-
scale environment, Sagastume’s body becomes strangely two-dimensional as Ramírez covers it with 
paint. Ramírez tells me that after the action, as he walked Sagastume back to the car where they 
would wash off  the paint, he felt overwhelming warmth for his friend, for this gesture of  vulner-
ability and trust.

When we travel together to the Sierra de los Cuchumatanes, Hellen Ascoli makes a series of  photo-
graphs of  herself, looking for that blue space of  the horizon, connecting the mountain ranges with 
her body wrapped in a woven textile. Her sculpture Lo que queda / that which remains was made in 
2016, the year her brother Hans was murdered. Blue is the color of  sadness, the color of  loss, but 
also of  water and sky, of  reflections of  a distance you can never cross. In the sculpture, the stains 
of  the decaying flowers mark the textile, which Ascoli has pieced together from scraps of  weaves. 
The smell of  the flowers remains embedded in the textile long after the flowers are gone.

•

If  aggression is a response to unfulfilled desire, if  it is a way of  managing attacks from the outside, 
the ways we navigate it reveal much about what exactly we are desiring. While this exhibition draws 
the contours of  a specific community of  artists, it also looks at intimate emotional experiences of  
individuals. In the contours of  a community, we find the definitions of  many selves, individuals 
who share a place and a time, who understand certain experiences and exchanges, and who remain 
also separate, alone in their practices. And, I realize, much of  this work we do is about balancing 
between solitude and connection to those around us, in response to the contexts within which we 
live and work. While Santizo’s hugs were a form of  connecting to other artists, they also allowed 
him to face his own discomfort with touch. The act of  aggression was not only one of  requesting 
an abrazo, but also of  forcing himself  to give one. And so, broken and weary, we go back to our 
communities and ask them again to build something with us, to try again, to row against the cur-
rents of  crisis, of  chaos, of  fear, of  grief.     

Guatemala City 
August 2017

1 Melanie Klein and Joan Riviere, Love, Hate and Reparation (New York: Norton & Co., 1964): 6.
2 Sara Ahmed, Cultural Politics of  Emotion (London: Routledge, 2004): 4.
3  Diane M. Nelson, A Finger in the Wound: Body Politics in Quincentennial Guatemala (Berkeley: University of  California 

Press, 1999): 68
4  Lauren Berlant, “Intimacy: A Special Issue,” Critical Inquiry 24: 2 (1998): 281.
5 Nelson, 71.
6 Riviere, 52.
7 Manuel Chavajay, “Tz’aneem,” 2017. Translation by the author.
8 Rebecca Solnit, “The Blue of  Distance,” in A Field Guide to Getting Lost (New York: Penguin, 2005): 29.
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Left / Izquierda

in the prosperous days /  
en los prósperos días 
Jorge de León 
Mixed media / Técnica mixta, 2017

Right / Derecha

acts of aggression /  
actos de agresión 
Mario Santizo 
Digital drawing / Dibujo digital, 2017
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ABRAZOS AND THE BLUES

Laura A. L. Wellen

“ Frente a una crisis de fondo y de primer plano, de una tecnología de posibilidades asombrosas y sustancia maníaca-
mente violenta, entre declaraciones de resignación y predicciones de caos social, de vez en cuando he sentido –y sé que 
en esto no estoy sola—una premonición casi insoportable, una pérdida terrorífica de gravedad, y una aflicción furiosa. 

Adrienne Rich, de “Artes de lo posible”, 1997

Después de un año de vivir y trabajar en la Ciudad de Guatemala, me vine abajo. Me sentí cansada y 
atacada; mi cuerpo está destrozado. Es una experiencia común entre los que trabajan en otro lugar, 
del afuera, me dicen. Se acabó el periodo de gracia, se ha perdido el brillo y me siento expulsada por 
el lugar y por mi interacción con otros miembros de mi propia comunidad de artistas. 

Podríamos decir que de muchas maneras esta exposición es sobre las maneras en las que nuestra 
vida emocional se manifiesta en nuestras relaciones con los demás. Es decir, Acts of  Agression/Actos 
de Agresión es sobre cómo nos conectamos entre nosotros, cómo rompemos esas conexiones, y 
cómo definimos y volvemos a definir la intimidad que elegimos.  Esta exposición es sobre la intimi-
dad, sobre la pérdida, sobre el juego y el humor, sobre el imaginar a los demás, sobre la indignación 
y la incomodidad, sobre soledad, sobre amistad, y sobre no tener más remedio que estar juntos 
aunque todo se venga abajo. O, tal vez, especialmente cuando todo se viene abajo. 

Esta exposición también es sobre la manera en la que esas conexiones emocionales se van desarro-
llando en reuniones efímeras, esas construcciones imaginadas que a veces llamamos comunidad. 
Todos los artistas representados aquí se conocen entre sí, todos participan en la comunidad cultural 
de Guatemala, ya sea en la capital como en pueblos adyacentes. Pero creo que vale la pena pregun-
tarse un momento sobre lo que queremos decir con este término: comunidad.  

A veces lo que pensamos que es la comunidad nos da en las narices con cuestiones prácticas de cómo 
se forma y se destruye la comunidad, a cuánto ésta aspira y cómo fracasa. ¿Por qué estamos casi 
siempre tan comprometidos con la idea de la comunidad como algo constructivo? ¿Qué está en 
juego al imaginar una comunidad como ideal? ¿Y qué ocurre cuando la comunidad se siente de 
hecho como una serie de agresiones? Por otro lado, ¿cómo describimos las fisuras y los espacios 
incómodos que surgen en una comunidad construida para enfrentarse a actos de agresión a gran 
escala, del tipo de los fallos sistémicos, los desastres ecológicos, las inseguridades post-bélicas, y los 
encontronazos violentos de la vida cotidiana que ocurren en Guatemala, como en tantos lugares, 
incluso aquí, donde tú estás leyendo esto ahora?  

En 1937, escribiendo sobre la agresión, la psicoanalista inglesa Joan Riviere describía una mezcla 
de sentimientos de odio y amor. Describe la búsqueda humana del placer como aquella en la que 
también debe incluirse la agresión, es decir, que nos permite explorar sentimientos negativos en el 
esfuerzo por entender nuestra búsqueda de la felicidad. Esto es algo que no nos gusta admitir en 
nosotros, añade: “Hoy, aunque todos sabemos o deberíamos saber que en nosotros y en los demás 
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se dan sentimientos agresivos, la idea por lo general nos desagrada; por eso, inconscientemente los 
minimizamos y desestimamos su importancia. No nos enfocamos en ellos, sí no que los relegamos 
al margen de nuestro campo visual; no los dejamos formar parte de nuestra visión general de la vida. 
Al mantenerlos algo desenfocados, no nos parecen tan vívidos ni cercanos, tan reales ni vitales, y 
por lo tanto no resultan tan alarmantes como lo serían si los viéramos claramente”.1
En su Cultural Politics of  Emotion (La cultura política de las emociones), Sara Ahmed escribe que 
“… lo que se relega a los márgenes suele estar, como sabemos por la deconstrucción, en el centro 
del pensamiento mismo”2, y no puedo sino considerar la centralidad del “centro del pensamiento” 
mientras escribo desde América Central, un lugar que está en el centro de las Américas y que está, 
en el mejor de los casos, en el margen del pensamiento americano y, en el peor, es un territorio 
fantástico explotado para la imaginación de otros americanos que de hecho no están en el centro 
aunque imaginan (¡imaginamos!) que nosotros y nuestro estilo de vida es el centro. De hecho, Amé-
rica Central ha sido el centro de generaciones de actos de agresión por parte de los Estados Unidos, 
de sus acciones militares e intereses comerciales. Al mismo tiempo, las microagresiones personales 
que describe Riviere, las que colocamos al margen de nuestra conciencia, también parecen centrales, 
esenciales para entender este desmoronamiento que siento, y para entender cómo una comunidad 
cultural se construye y se protege. Las dos cosas tienen relación.  

•

Desde principio del siglo, la producción de Mario Santizo se ha volcado hacia lo extraño y lo per-
verso, hacia la asombrosa crueldad y el increíble sentido del humor de la Ciudad de Guatemala. 
Esta exposición toma su nombre de su serie de dibujos más reciente, donde Santizo se acerca a 
artistas y curadores de Guatemala y les pide un abrazo. Cada dibujo resultante es un retrato de un 
miembro de una comunidad de artistas porfiada, fracturada, dinámica, donde un abrazo podría 
tener muchas capas de significado emocional. En el contacto, en el estar arropado en los brazos de 
alguien durante el tiempo que lleva leer esta frase, hay algo de inherentemente incómodo, o tonto, o 
amoroso, o las tres cosas. En esa yuxtaposición –entre el título, Actos de agresión, y el gesto del abra-
zo— Santizo describe las maneras en las que construimos una comunidad, el equilibrio frágil por el 
que nos conectamos entre nos, las inseguridades que acarreamos a estos encuentros. Hay una línea 
tenue entre el afecto y la agresión, entre dar y recibir, entre sí y no pertenecer, entre derrumbarse y 
mantenerse entera.

La antropóloga Diane M. Nelson, que trabaja en Guatemala desde mediados de la década de 1980, 
escribe sobre la ambigüedad o las identificaciones y relaciones afectivas entre su investigación y el 
activismo: “… las víctimas y los enemigos no son sólidos ni eternos… se forman en relación mutua, 
en un proceso constante, fluido. El pueblo con el que nos solidarizamos se revela como un cisma, 
heterogéneo, asimétrico en su género y a veces violento”.3 En esta exposición hay muchos tipos de 
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encuentros, e incluyen el recuerdo, la soledad, el dolor, el juego, la incomprensión, la colaboración, 
el amor, y el cuidado. Son diferentes tipos de relación, de familia, de círculo artístico, de pueblo – 
en sus dos acepciones de gente y lugar. Cada uno conlleva un peso emocional diferente, consiste 
en diferentes maneras de enfrentar, de reaccionar, de contribuir. A veces la agresión se da entre 
nosotros, y a veces enfrentamos las agresiones del mundo. Escribo esto como la curadora de una 
exposición, pero quiero que sepas que hablo de nosotros. Estamos entretejidos, yo también participo 
en este encuentro. Igual que tú.  

•

Edgar Calel junta arcilla de Panulh, un lugar rodeado de deslaves. Con su familia, hace bodoques de 
arcilla, bolas pequeñas que imagina distribuir en manifestaciones políticas. Imagina lanzárselas al 
Ministerio de Justicia, dice, como balas hechas a mano. Pienso en el barro duro estallando contra 
las paredes ornadas de los edificios gubernamentales de la Ciudad de Guatemala. Pienso en el barro 
húmedo resbalando, cubriendo un pequeño poblado en las afueras de la ciudad. Pero, dice Calel, 
“también se me ocurrió que se podrían mostrar y que cada uno imagine del artefacto lo que quiera. 
Porque pensé que cada bodoque es como cada una de las personas que he conocido, que cada uno 
es un punto de referencia, que cada punto de referencia está donde tiene que estar… cada uno tiene 
su propio tamaño y espacio, y no hay dos puntos iguales”. Balas, o gente, o barro, las bolas son 
explosivas por lo que pueden hacer, cómo podrían hacer contacto. 

•

Riviere escribe que la causa de la agresión es una sensación de pérdida generada por un ataque 
externo. Pero también se deriva de un deseo inalcanzado, de querer y no tener. Escribe que un 
organismo depende de lo que le rodea. Pero cuando a lo que te rodea le falta algo fundamental, 
cuando permiten que se ataque el organismo, cuando se desmoronan, el organismo responde con 
una agresión propia. 

En su serie de grabados Estar ahí/To Be There, el cuerpo de Ines Verdugo se distorsiona confinado 
al plano de una casa. Empuja las paredes, se agazapa mientras el techo le aprieta el cogote. La sen-
sación de claustrofobia se combina por la energía contenida de su cuerpo, empuja contra el espacio 
que la va encerrando. En el devastador texto “Fridays” (Los viernes), que se incluye en este catálo-
go, Verdugo recuerda otro espacio doméstico: el de su amigo, el también artista Raúl Torres. Du-
rante dos años la casa de Torres sirvió como espacio informal donde un pequeño grupo de artistas 
se reunían y compartían su trabajo. Era una escuela y una comunidad informal, un hogar, hasta que 
dejó de serlo. Verdugo corta en pedazos la casa de muñecas de su infancia, apilando en columnas 
los trocitos después de no poder reconstruirla a partir de sus partes.  

Entiendo por qué tenemos la necesidad de crear divisiones entre el trabajo y la vida, entre la amistad 
y las colaboraciones profesionales. Sin embargo, estas divisiones nunca me han parecido reales en 
cuánto a cómo realmente vivimos y trabajamos. Sin embargo, estoy de acuerdo, hay algo sobre lo 
que hacemos que se conecta con la intimidad, a las interacciones constantes de amor y odio y todo 
lo que hay entre ellos. “… la intimidad también implica una aspiración a una narrativa sobre algo 
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compartido, una historia tanto sobre uno mismo y los demás que tendrá cierto desenlace”,4 dice 
Lauren Berlant. Entonces, el insertarnos también es una forma de conectarnos con los demás, de 
buscar una comunidad de almas gemelas, afirmación. 

En el contexto específico de Guatemala la confianza es difícil de cultivar. El miedo no es sólo 
un estado constante, pero también un interés comercial privatizado. Las zapaterías tienen guardas 
con rifles. Las casas están cubiertas de alambre de púa y muros de seguridad hechas con vidrios 
rotos. Los espacios públicos no son sólo espacios de comercio y cotidianidad, sino un espacio en 
el que los asaltos casuales son aceptados a menudo con silencio e indiferencia. Veo esto reflejado 
en la comunidad artística de Guatemala. “Las identidades contingentes pueden sentirse como una 
pérdida dolorosa, que el pueblo no esté unido, que el enemigo es sólido y fácil de identificar, que 
el cambio social radical no se encuentra a la vuelta de la esquina, y que nuestra comprensión de los 
hechos es profundamente parcial –limitada e incompleta”, escribe Nelson.5 El trabajo y la vida son 
infinitamente lodosos. 

•

Cuando empecé a trabajar en Guatemala me sorprendió la ausencia de instituciones en favor del 
arte a pesar de su próspera escena artística. Con un puñado de espacios de arte público, pocos co-
leccionistas, ningún posgrado en arte, y un apoyo estatal casi nulo, muchos artistas se han volcado 
hacia espacios y tácticas alternativos para crear. Al mismo tiempo, descubrí que muchos artistas han 
iniciado proyectos educativos y comunitarios: Verdugo fundó y dirige Puro Arte en la Ciudad de 
Guatemala, un espacio para personas con discapacidades cognitivas; Jorge de León fundó Pintas 
en la Ciudad de Guatemala, un proyecto de diseño con gente que conocía de sus años trabajando 
en las calles como tatuador; Manuel Chavajay co-fundó y dirige el Canal Cultural, un taller artístico 
para niños en San Pedro La Laguna; Calel abrió su estudio, Kit Kit, en Comalapa, para que fuera 
un espacio comunitario de reunión y un espacio para proyectos experimentales para otros artistas; 
Fernando y Angel Poyón fundaron Kamin en Comalapa, un espacio experimental multidisciplina-
rio para las artes gestionado por la comunidad. Otros artistas han desarrollado galerías o museos 
independientes: Sótano 1, de Gabriel Rodríguez Pellecer, es el sótano de un bar/sala de conciertos 
donde muestra obra de artistas emergentes; el Taller Experimental de Gráfica de Guatemala es un 
punto álgido para artistas, y Mario Santizo dirige una galería sin ánimo de lucro en la antesala de un 
taller de grabado. El famoso NuMu de Stefan Benchoam y Jessica Kairé es un minúsculo museo de 
arte contemporáneo en el interior de lo que fue un kiosco de venta de huevos; Proyectos Ultravio-
leta, el espacio de proyectos de Benchoam, está ubicado en un almacén de madera de la década de 
1950 y se ha convertido en una galería de renombre internacional con un palmarés impresionante 
de artistas guatemaltecos y extranjeros. Este hacerse valer con lo que hay no es algo nuevo en Gua-
temala (ni en la región). El proyecto Contexto, de Belia de Vico, por ejemplo, fue un centro para que 
artistas nacionales e internacionales crearan proyectos site-specific y performances durante desde la 
década de 1990 hasta principios de este siglo. El Grupo Vértebra, Octubre Azul, Casa Bizarra… la 
lista sigue, y va hacia atrás, incluyendo muchos proyectos perdidos a los caprichos del tiempo. Pero, 
de alguna manera, estos indican una respuesta a la ausencia agresiva de “oportunidades” oficiales y 
estructura institucional. Y estas respuestas informales a esa ausencia parecen (al menos me parecen 
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a mí, ahora) maneras importantes de rehacer el mundo al que llegamos, ese donde las instituciones 
que nos rodean están fracturadas y fracturándose y las agresiones no tienen fin. 

En 1937, en los albores de la segunda guerra mundial, Riviere escribía: “el círculo vicioso de agre-
sión y disrupción cobra impulso, la civilización occidental, que tanto debe al poder del amor, podría 
incluso ser destruida. No sugiero que la vida misma esté en peligro de extinguirse a manos de las 
fuerzas destructivas del hombre, pero sí que, en este momento, el amor, con su poder de unifica-
ción, está tan a la baja y tan amenazado por la agresión que el tipo de vida civilizado parece correr 
el peligro de desintegrarse”.6 En verdad, las estrategias de resistencia son a un tiempo estrategias de 
auto conservación, de supervivencia, de terminar el día vivo, a veces juntos. Las estrategias de re-
sistencia, incluidos los actos de agresión, de imaginación, de hospitalidad, de reparación, son a me-
nudo lo que nos conecta entre nosotros y también lo que nos desconecta a unos de otros. Cuando 
abro un apartamento-galería en mi casa, mis colegas guatemaltecos me miran con incredulidad. No 
hay apartamentos-galería porque a nadie le parece bien aquí abrir su casa al público. Al contrario, la 
casa es un refugio, a veces opresivo, o violento, pero contenido. En el video Tierra y casas de Reyes 
Josué Morales, unas casitas precarias aparecen incómodas cerca de la violenta construcción de un 
parqueo; topadoras y bulldozers destruyen la tierra en la que se encuentran. La casa y la seguridad 
que significa también son un espacio amenazado. 

En su poema “Tz’aneem,” Manuel Chavajay escribe:

 cada día hay menos espacios. 

  espacios que se están volviendo violentos, 

  espacios secuestrados por las arquitecturas, 

      de remesas. 

   Jugar es donde se aprende a disfrutar, 

gritar, reír, compartir, llorar, inventar, sin importar el tiempo - tiempo 

en nuestros contextos se ve reflejado por nuestros gobiernos 

militares 

que han empobrecido nuestros pueblos. Miedo que se ha heredado del  

conflicto armado y que persiste de diferentes formas. 

Utilizar los juegos tradicionales o no tradicionales para contar nuestra 

historia, nuestra realidad, donde seguimos estancado en un proceso  

de militarización.7



19

Cuando Chavajay comisiona a pescadores locales del Lago de Atitlán para que aten juntos sus cayu-
cos y traten de salir remando del círculo estrecho que forman, piensa que desatarán las cuerdas. En 
vez de eso, reman pacientemente, en un ejercicio de futilidad sin fin, un juego que los conecta al 
mismo tiempo que frustra sus empeños. 

•

La Necromancia Azul de Naufus Ramírez Figueroa, una serie de obras y performances de color azul, 
utiliza ese tono para explorar la memoria y el conjuro. Influido por las apariciones, las sesiones espi-
ritistas y las presencias fantasmales, Ramírez utiliza el azul como una forma de procesar la pérdida 
de su tío Xito durante el conflicto armado interno de Guatemala, como una manera de hablarle a 
la historia del arte (en una entrevista con Pablo Picasso durante su periodo azul), y de canalizar su 
inconsciente (en sus páginas mecanografiadas de flujo de conciencia). 

“ El mundo es azul en sus márgenes y en sus profundidades. Este azul es la luz que se ha perdido. 
La luz en el lado azul del espectro no viaja toda la distancia desde el sol hasta nosotros. Se dispersa 
entre las moléculas del aire, se difumina en el agua… El color de esa distancia es el color de una 
emoción, el color de la soledad y del deseo, el color de allá visto desde aquí, el color de donde no 
estás. Y el color de donde nunca puedes ir”, escribe Rebecca Solnit en su ensayo “El azul de la 
distancia”.8 En Abstracción Azul, Ramírez pinta de azul al artista Diego Sagastume. El cuerpo de 
Sagastume, en un ambiente casi de tonos de gris, cobra una cualidad cuasi-bidimensional cuando 
Ramírez lo cubre de pintura. Ramírez me cuenta que después de la acción, mientras caminaba con 
Sagastume al carro donde se iban a limpiar la pintura, sintió un gran calor humano por su amigo, 
por su gesto de vulnerabilidad y de confianza. 

Cuando viajamos juntas a la Sierra de los Cuchumatanes, Hellen Ascoli toma una serie de fotos de sí 
misma buscando ese espacio azul del horizonte, conectando las cordilleras con su cuerpo envuelto 
en un tejido. Su escultura Lo que queda se ejecutó en 2016, el año que asesinaron a su hermano Hans. 
El azul es el color de la tristeza, el color de la pérdida, pero también del agua y del cielo, de reflejos 
de una distancia que nunca podremos cruzar. En la escultura, la tela, que Ascoli ha creado juntando 
retazos de otros tejidos, está marcada con manchas de flores marchitas. El olor de las flores queda 
prendido a la tela mucho después de que las flores hayan desaparecido. 

•

Si la agresión es una respuesta al deseo insatisfecho, si es una manera de gestionar los ataques exter-
nos, las maneras en las que la navegamos dicen mucho sobre qué es exactamente lo que deseamos. 
Mientras que esta exposición marca los contornos de una comunidad específica de artistas, también 
explora las experiencias emocionales de unos individuos. En los contornos de una comunidad 
encontramos definiciones de muchos yos, individuos que comparten un tiempo y un espacio, que 
entienden ciertas experiencias e intercambios, y que se mantienen algo separados, solos en sus 
prácticas. Y, descubro, gran parte del trabajo que realizamos es sobre equilibrar la soledad y las cone-
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xiones con quiénes nos rodean, en respuesta a contextos en los que vivimos y trabajamos. Mientras 
que los abrazos de Santizo eran una forma de conectarse a otros artistas, también le permitieron 
enfrentarse a su propia incomodidad con ser tocado. El acto de agresión no era sólo el de alguien 
que pedía un abrazo, pero también el de forzarse a dar uno. Y así, rotos y cautelosos volvemos a 
nuestra comunidad y le pedimos otra vez que construya algo con nosotros, que lo intentemos de 
nuevo, que volvamos a remar contra la corriente de la crisis, del caos, del miedo, del dolor. 

Ciudad de Guatemala 
Agosto de 2017

1  Melanie Klein y Joan Riviere, Love, Hate and Reparation (New York: Norton & Co., 1964): 6. A menos que se indique 
lo contrario, todas las traducciones son nuestras del original en inglés (N del T).

2 Sara Ahmed, Cultural Politics of  Emotion (London: Routledge, 2004): 4.
3  Diane M. Nelson, A Finger in the Wound: Body Politics in Quincentennial Guatemala (Berkeley: University of  California 

Press, 1999): 68.
4 Lauren Berlant, “Intimacy: A Special Issue,” Critical Inquiry 24: 2 (1998): 281.
5 Nelson, 71.
6 Riviere, 52.
7 Manuel Chavajay, “Tz’aneem,” 2017. Original en español.
8 Rebecca Solnit, “The Blue of  Distance,” in A Field Guide to Getting Lost (New York: Penguin, 2005): 29.
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YOU’VE GOTTA DO MORE OF SOMETHING

Reyes Josué Morales

•

“ Más de algo hay que hacer” (You’ve gotta do more of  something) is a popular phrase often used in 
Guatemala when, not being very sure of  what to do, exactly, it is clear you must act, that you cannot 
be indifferent, that something needs to be done. 

On October 4, 2012, an indigenous community organization called “48 cantones de Totonicapán” 
(48 cantons of  Totonicapán) that oversees the collective interests of  the people and defends them 
from unpopular actions by official government bodies, after several months of  failed negotiations 
with the government of  Partido Patriota, staged a protest in strategic roads accessing Totonicapán. 
The action sought to put pressure on power supply companies for charging abusive prices for elec-
tricity, a problem that has gone unresolved for years. Besides that, they protested changes made to 
the academic major in education that would affect hundreds of  students, not only in Totonicapán 
but throughout the entire country, and opposed controversial changes to the Constitution that were 
seen as a threat to indigenous peoples.

The Partido Patriota government, headed by Otto Perez Molina, a former military leader, re-
sponded by sending army troops to shoot demonstrators at the 169-kilometer marker of  the 
Interamerican Highway at close range. Seven people were killed and more than 40 had various 
degrees of  injuries. Some of  them have died recently, others have not yet recovered fully. This 
violent event resulted in a variety of  mobilizations and actions by indigenous solidarity and hu-
man rights organizations. The town of  Totonicapán was at the heart of  several statements made 
in favor of  indigenous peoples. Those of  us who worked in education, culture, and the arts, plus 
various supporters, also created a cultural manifesto called K’astajinem, that may be viewed at  
http://cargocollective.com/ojodevenado.

The organization of  the 48 cantons mobilized to make the government take responsibility for the 
events, denounce them, and request an investigation into those responsible for the action, which 
could include some of  the highest-ranking members of  the government. The case, which went to 
trial, is currently stalled. 

• •

Some weeks after the massacre, the City Council of  Totonicapán, the town where I live, autho-
rized reforms of  “Union” Park that included an underground parking facility. It is well known that 
people in government positions receive financial benefits from overcharging for construction, and, 
furthermore, the project was not a priority for the town, where there were other issues that needed 
to be addressed, such as water treatment or garbage disposal, just to give some examples. The orga-
nization of  the 48 cantons, whose role it is to watch over the rights of  the collective, was not able 
to stop the project this time. It was in mourning and worn out because of  the attention demanded 
by the trials related to shedding light on the events that lead to the massacre a few weeks earlier. 
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Many people in town complained about the project, about the trees in the park being cut down, 
about the suspicious processes taken to approve the reform. For my part, I felt it was more of  the 
same. Not only was the town in mourning because of  the recent massacre, but now we saw the City 
Council doing whatever they wanted. 

Given the situation, I wanted to do something; not be carried away by my sense of  impotence and, 
taking into consideration that from the language of  art it is always possible to leave a testimonial, to 
find other meanings in adverse situations, in sum, to generate works that could be shared, debated, 
or document the processes that a town undergoes, I proceeded to record the demolition process, 
and that material was used in a project titled Ojo de Venado (Deer’s Eye). I took advantage of  an 
invitation by Ciudad de la Imaginación, an institution dedicated to contemporary art, which led me 
to participate in a project called Estados de Excepción (States of  Emergency), a title that echoed the 
situation we were living in Totonicapán, and I developed my proposal in that park that was under-
going a process of  demolition/reconstruction. In that space, I placed miniature handcrafted houses 
while the heavy machinery excavated the land. I titled the action Tierra y Casas (Land and Houses) 
and through it I wanted to explore the dynamics between the vulnerable and the brutal. 

• • •

During 2014, with a group of  friends, again we said, “let’s do something,” regarding the anniversary 
of  the October 4 massacre in Totonicapán. As I mentioned, we had organized an event called K’as-
tajinem, which in k’iche’ means “we are awakening”. For us the event was a cultural demonstration 
that incorporated reciprocity, collaboration, and willfulness among many people, artists, and collec-
tives that shared in the denunciation of  this event that was so traumatic, especially for Totonicapán, 
and that evidence the brutal way in which different governments have acted in many places in Gua-
temala where there is a resistance to projects that damage people’s wellbeing. That year, with that 
group of  friends and family, after two consecutive years of  organizing K’astajinem, we decided to 
close the cycle by doing something very simple: offering incense on the highway. Offering incense 
is a ritual gesture that is practiced in order to both purify and bless a site, like an offering during a 
holiday, or to remember those who have departed already, that is, the dead. In offering incense we wanted 
to do something symbolic, ethereal, close to immaterial, something that would disappear, since we 
were reflecting on the ephemeral. 

It was a critical time, since local political and partisan powers had heavily infiltrated the 48 canton 
indigenous community organization and it was suffering from internal division, especially between 
the urban and rural factions. On the day of  our action, these two groups were present in the Inter-
american Highway, each on one side of  the road, holding activities to commemorate the massacre. 
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We introduced ourselves as an independent group, and we stood in the middle of  the highway, 
between the other two groups, which was riskier for us because they had not stopped traffic. Roads 
have been the scenario of  many fights and debates in Guatemala regarding the right to demonstrate 
and the so-called right to free circulation, which is claimed mostly by the more powerful, conser-
vative groups in the country, who often forget that the right to life is above everything. The road 
is an ambivalent symbol when it’s related to the term “development”, since that word is often used 
to justify environmental exploitation, land expropriations, and the imposition of  projects such as 
hydroelectric dams and mines, without any real consultation or consensus on the benefits or dam-
ages that communities might suffer. Standing in the middle of  the road with our friends, including 
artists, educators, and health professionals, we embraced one another. At times, the incense we 
placed in the middle of  the road stayed with us, and at times it moved towards the other two groups. 
The incense, in complicity with the wind, was with everyone, among the cornfields and the traffic 
on the highway.  

• • • •

In 2015, I commissioned with a neighborhood friend a wooden replica of  one of  the signs used as 
kilometer markers on the highway. On that sign, my brother painted KM 169, which was the loca-
tion in the Interamerican Highway where the Totonicapán massacre took place. Together with some 
friends who organize the “Festivales solidarios” (Solidarity Festivals), I brought the sign to different 
locations at different times, and displayed it during events that took place throughout the year in 
order to commemorate the massacre, making it serve a variety of  purposes, and transforming the 
context where it was placed. For me, it’s important to experiment with simple elements through 
which you can produce images and meanings; in this specific project, they relate to the violence the 
government exercised over the people of  Totonicapán. 

KM 169 is an ongoing project. I am curious about the answers it can generate in an exhibition out-
side of  my own country. I am interested in reaching the Guatemalan community, especially people 
from Totonicapán working in Texas. 

There is, at times, an awareness about facing a challenge that, as hard as it may be, one has to face. 
At those times, too, we often say: “You’ve got to do more of  something.” This something sometimes 
materializes in the act of  giving, of  gifting: time, ideas, words, images, sounds, prayers, togetherness, 
everyday gestures with which we weave our shared life.  

After 2015, many of  us living in Totonicapán who were involved in these artistic, cultural, or out-
reach actions related to the October 4th massacre have each followed our own paths. Perhaps life 
has led us to the other side of  doing: not doing. If  that is the case, we are living a time of  mystery, 
uncertainty, dormancy, of  reflection and silence, of  flowing like underground water, that you can’t 
see but is there. We’ll see what happens.  

Totonicapán 
July 2017
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MÁS DE ALGO HAY QUE HACER

Reyes Josué Morales

•

“ Más de algo hay que hacer” es una frase popular muy utilizada en Guatemala, cuando sin tener 
una consciencia exacta de las acciones a seguir, sí está claro que debemos actuar, que es necesario 
accionar y no ser indiferente. 

El 4 de octubre del 2012, la organización indígena comunitaria llamada “48 cantones de Totonica-
pán”, que está llamada a velar por los intereses colectivos del pueblo y ser su defensor frente a las 
acciones antipopulares de los distintos gobiernos oficiales, tras varios meses de negociaciones falli-
das con el gobierno del Partido Patriota, realizó una protesta en puntos estratégicos del tramo vial 
cercanos al municipio de Totonicapán. Fue una medida de presión para resolver abusos cometidos 
por las empresas eléctricas en el cobro de la luz, problemática que lleva años sin resolverse. Además 
de esto, se protestó por los cambios impuestos a la carrera de magisterio, que afectarían a cientos de 
estudiantes no sólo de Totonicapán, sino del país, y también contra la propuesta de cambios contro-
versiales a la constitución, que se veían como una amenaza para los pueblos indígenas. 

El gobierno del Partido Patriota, a cargo del exmilitar Otto Pérez Molina, respondió enviando a las 
fuerzas del ejército a disparar a quemarropa a los manifestantes presentes en el kilómetro 169 de la 
Carretera Interamericana. El resultado fueron siete muertos y  más de 40 heridos de distinta gra-
vedad. Algunos de ellos han fallecido recientemente, otros siguen sin recuperación completa. Este 
acontecimiento tan violento desató diversas movilizaciones y acciones de parte de organizaciones 
indígenas solidarias y pro derechos humanos. El pueblo de Totonicapán fue el epicentro de varios 
pronunciamientos en favor de los pueblos indígenas. Quienes nos dedicábamos a las áreas de edu-
cación, cultura y arte, más varios simpatizantes, también organizamos una manifestación cultural 
llamada K’astajinem, cuyos detalles pueden verse en http://cargocollective.com/ojodevenado. 
La organización de los 48 cantones se movilizó para responsabilizar al gobierno, denunciar los 
hechos y plantear la investigación tanto de los responsable materiales como intelectuales, quienes 
podían estar en los más altos mandos del gobierno. El caso, que fue llevado a juicio, se encuentra 
estancando actualmente.

• •

Algunas semanas después de la masacre, la Municipalidad de Totonicapán, el pueblo dónde vivo, 
autorizó la remodelación del parque “Unión”, que incluía un parqueo subterráneo. Es sabido que 
en obras municipales, personas en puestos públicos obtienen ganancias económicas sobrevaloran-
do la construcción, y, por otro lado, este proyecto no era prioridad para el pueblo, teniendo otros 
asuntos que tratar como el tratamiento de aguas negras o de la basura, por dar unos ejemplos. La 
organización de los 48 cantones, que está llamada a velar por los intereses colectivos, esa vez ya no 
pudo detener este proyecto. Estaba viviendo un duelo y con mucho desgaste por la atención que 
requerían los procesos relacionados al esclarecimiento de la masacre ocurrida semanas atrás. 
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Muchas personas del pueblo se quejaban del proyecto, del corte de los árboles del parque, de los 
procedimientos dudosos llevados a cabo para aprobar esta remodelación. Por mi parte sentía que 
“llovía sobre mojado”, como dice el dicho. No sólo el pueblo estaba de duelo por la reciente masa-
cre, y ahora veíamos como la municipalidad actuaba a su antojo. 

Ante esta situación, quise hacer algo; no dejarme llevar por mi sentimiento de impotencia, y, con 
la idea que desde el lenguaje del arte siempre es posible dejar un testimonio, buscar otros sentidos 
a las situaciones adversas, en suma, generar material que pueda ser compartido, debatido, o como 
evidencias de procesos por los que un pueblo pasa. Me dediqué a documentar el procesos de demo-
lición, y ese material fue utilizado en un proyecto llamado Ojo de Venado. Aproveché la invitación que 
Ciudad de la Imaginación, institución dedicada al arte contemporáneo, me hizo para participar en el 
proyecto Estados de Excepción, título que resonaba directamente con lo que se estaba viviendo en To-
tonicapán, y desarrollé mi propuesta en ese parque en proceso de demolición/reconstrucción, En 
ese espacio coloqué casas artesanales en miniatura mientras la maquinaria pesada excavaba la tierra. 
Titulé Tierra y casas a esta acción y en ella quise explorar la dinámica entre lo vulnerable y lo brutal. 

• • •

Durante el 2014, con un grupo de amigos y amigas, nuevamente dijimos “hagamos algo” en rela-
ción al aniversario de la masacre del 4 de octubre en Totonicapán. Como comenté al principio, ha-
bíamos organizado el evento llamado K’astajinem, que en k’iche’ significa “despertándonos”. Este 
evento para nosotros era una manifestación cultural que aglutinaba la reciprocidad, colaboración y 
voluntariedad de muchas personas, artistas y colectivos que se identificaban con la denuncia de ese 
hecho tan traumático, especialmente para Totonicapán, y que fue una muestra brutal de la forma en 
que distintos gobiernos han actuado en muchos lugares de Guatemala en los que existe resistencia a 
proyectos que atentan contra el bienestar de las propias poblaciones. En ese año, con ese grupo de 
amigos, amigas y familiares decidimos cerrar un ciclo tras dos años consecutivos de haber organi-
zado K’astajinem y decidimos hacer algo muy sencillo: ofrendar incienso en la carretera. Ofrendar 
incienso es un gesto ritual practicado tanto para purificar o bendecir un lugar, como una ofrenda 
en fiestas o para recordar a los que ya se fueron, es decir, a los muertos. Al ofrendar incienso quisimos 
hacer algo simbólico, etéreo, cercano a lo inmaterial, algo que desapareciera, pues estábamos re-
flexionando sobre lo impermanente.    

Estábamos en un momento crítico, pues los poderes político-partidistas locales se habían infiltrado 
fuertemente en la organización indígena comunitaria de los 48 cantones y ésta estaba sufriendo un 
momento de división interna, principalmente entre el área urbana y el área rural. El día de nuestra 
intervención, en la Carretera Interamericana estaban estos dos grupos resultantes de la división de 
la organización indígena, cada uno de un lado de la carretera realizando actividades en conmemo-
ración de la masacre. Nosotros nos presentamos como un grupo independiente y permanecimos 
en medio de la carretera, entre los otros dos grupos, lo cual era más riesgoso para nosotros pues 
el tráfico no se paralizó. Las carreteras han sido el espacio de muchas pugnas y una fuente de de-
bate en Guatemala entre el derecho a la manifestación y el llamado derecho a la libre locomoción, 
reclamado principalmente por los sectores más poderosos y conservadores del país quienes con 
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frecuencia olvidan el derecho a la vida por sobre todo. La carretera como símbolo es ambivalente 
cuándo se asocia a la palabra “desarrollo”, pues muchas veces esa palabra se usa para justificar la ex-
plotación de la naturaleza, la expropiación de tierras y la imposición de proyectos como hidroeléc-
tricas y minas, sin que haya existido una consulta y consenso real sobre los beneficios o daños que 
las poblaciones pueden sufrir. 

Parados en medio de la carreta con nuestros amigos y amigas, entre los que también habían per-
sonas dedicadas al arte, a la educación y a la salud, nos abrazamos. El incienso que colocamos en 
medio de la carretera por momentos permanecía con nosotros, por momentos se movía a donde 
se encontraban los otros dos grupos. El incienso, en complicidad con el viento, estaba con todos, 
entre las milpas y entre el tráfico de la carretera. 

• • • •

En el año 2015 encargué con un vecino carpintero una réplica en madera de los rótulos que se 
utilizan para marcar el kilometraje en la carretera. Mi hermano pintó sobre dicho rótulo KM 169, 
que fue el lugar de la Carretera Interamericana dónde sucedió la masacre de Totonicapán. En com-
plicidad con un grupo de compañeros y compañeras que organizan los “Festivales Solidarios”, llevé 
y coloqué esta señal en distintos momentos y lugares durante las actividades realizadas ese año para 
recordar la masacre, con lo cual adquiría un carácter polivalente, modificando el contexto en el que 
era colocada. Para mi es importante experimentar con elementos sencillos a través de los cuáles 
producir imágenes y sentidos, en este proyecto específico, en relación a la violencia del gobierno 
sobre el pueblo de Totonicapán.  

KM 169 es un proyecto que sigue en desarrollo. Me dan mucha curiosidad las respuestas que puede 
haber en una exposición fuera de mi país. Me interesa tomar contacto con  la comunidad Guatemal-
teca, más aún con totonicapenses que estén trabajando en Texas. 

Hay momentos en que se tiene conciencia de enfrentar una adversidad a la que, por más difícil que 
sea, hay que encarar. También en esos momentos, con frecuencia decimos: “más de algo hay que 
hacer”. Ese algo a veces se concretiza en el acto de dar, de ofrendar: tiempo, ideas, palabras, imágenes, 
sonidos, plegarias, convivencia, gestos cotidianos con lo que vamos tejiendo nuestra vida compartida. 

Después del 2015, muchos de los que vivimos en Totonicapán y estuvimos involucrados en proce-
sos artísticos, culturales o de divulgación en relación a la masacre del 4 de octubre, seguimos cada 
quién nuestro propio camino. Quizá la propia vida nos llevó a la otra cara del hacer, el no hacer. Si 
es así, estamos en una etapa misteriosa, incierta, latente, de reposo, de reflexión, de silencio, de fluir 
como el agua subterránea, que no se ve, pero que está. Ya veremos qué pasa después. 

Totonicapán 
Julio 2017
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GUATEMALA, LAND OF ETERNAL SPRING

Hellen Ascoli

In July 2016, my brother Hans was murdered. 

No words could console me, and I don’t believe in a god to console me either, so in the days that 
followed his death I focused on the spaces and materials that surrounded me. 

Those days and the past year, grief  has altered my landscape, and brought flowers to my life. 

inacif / morgue

At the morgue, Hans’s body had a stillness that made it hard to recognize him. 

The gold chain with a medallion he always wore was missing; replacing it were three visible punc-
tures in his chest: small and dark and deep. His naked body was wrapped in a black plastic bag and 
seemed particularly greasy. I could see he had lost hair since the last time we had seen each other. 

As I walked out, most likely in shock, I headed straight over to the successful flower market locat-
ed next door to the morgue. The market was already busy, dozens of  wreaths were being made. I 
walked up and down each aisle looking for flowers and weight. I knew I didn’t want red, that seemed 
wrong, so I looked for white and yellow, which I then carried around until we were told that we 
could make our way to the funeral home. The bundle gave me comfort. 

my kitchen

I received the phone call of  my brother Hans’s murder around 9:30 pm on Tuesday, July 12th, 2016 
in my kitchen; that room, that table, that stool, that window, my father’s voice and I changed forever. 

The following day, as I waited for instructions on where to go, an orchid was sent to my house by 
a friend. I set it on a table in the entry to the kitchen. I have never been able to keep orchids alive. 
But this one bloomed again the second week of  July 2017. 

the cemetery 
The limit of  my brother Hans’s body is now outlined at the top by two large cups that are inset into 
the ground. Every Sunday my mother and father fill with these cups with water and flowers. In the 
trunk of  their car, they now have two large jugs, the exact measurement to water the grass and fill 
the cups. On their way to the cemetery, they stop at Floristería Lupita, where they have established a 
relationship with the owner Sandra Flores (of  all names) and buy two bundles of  flowers. Sandra is 
kind to my parents and suggests different flower combinations for each week. Sometimes my mom 
agrees, and sometimes she comes in with a different idea for the week. 
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yellow and orange flowers, tigrillo my dad says 

purple, pink and white, because it makes it colorful 

puffy white ones with green leaves, because this week it should be simple 

green buttons, with pink flowers, and a big white one to lay across the tombstone 

tropical orange ones with yellow, and lots of  leafy greens in between

the grass on Hans’s plot starts becoming seamless

red appears for the first time, with yellow 

again the pinks with baby’s breath 

deep purple and lavender

My nephews think it is funny that when I visit Hans I also bring M&M’s to lay near the flowers 
because I don’t quite think that Hans gave a shit about flowers, but he loved chocolate. But once the 
laughter about Hans’s sweet tooth settles down, I also kneel alongside my mother to lay the flowers. 
Not for Hans, but for us, because it is all that remains to be done. 

Madison, WI 
August 2017
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TIERRA DE LA ETERNA PRIMAVERA

Hellen Ascoli

En julio de 2016 mi hermano Hans fue asesinado. 

No había palabras que me consolaran, y tampoco creo en un dios para que me consuele, así que, en 
los días que siguieron a su muerte me enfoqué en los espacios y los  materiales que me rodeaban. 

Esos días y el último año el duelo alteró mi paisaje y trajo flores a mi vida. 

inacif/morgue

En la morgue el cuerpo de Hans tenía una quietud que lo hacía difícil de reconocer. 

No estaba la cadena de oro con un medallón que siempre llevaba; en su lugar tenía en el pecho tres 
agujeros visibles: pequeños y oscuros y hondos. Su cuerpo desnudo estaba envuelto en una bolsa 
de plástico negro y parecía especialmente grasoso. Noté que había perdido cabello desde la última 
vez que nos vimos. 

Cuando salí, seguramente en estado de shock, fui derecho al mercado de flores que hay al lado de la 
morgue. En el mercado ya había actividad; hacían docenas de mortajas. Caminé por cada pasillo bus-
cado flores y peso. Sabía que no quería rojas; me parecía mal, así que busqué blancas y amarillas, que 
luego anduve cargando hasta que nos dijeron que podíamos ir a la funeraria. El ramo me dio ánimo. 

mi cocina

Recibí la noticia del asesinato de mi hermano Hans sobre las 21:30 del martes, 12 de julio de 2016 
en mi cocina; ese cuarto, esa mesa, ese banco, esa ventana, la voz de mi padre y yo cambiamos para 
siempre. 

Al día siguiente, mientras esperaba que me dijeran adónde ir, un amigo me envió una orquídea. La 
coloqué en la mesa de entrada a la cocina. Nunca he podido tener vivas las orquídeas, Pero esta 
volvió a florecer la segunda semana de julio de 2017. 

el cementerio

Ahora el límite del cuerpo de mi hermano Hans está marcado por encima por dos tazones grandes 
insertados en la tierra. Cada domingo mi madre y mi padre llenan los tazones con agua y flores. 
En la cajuela de su carro ahora llevan dos jarras grandes con la medida exacta de agua para regar 
la grama y llenar los recipientes. Camino del cementerio paran en la Floristería Lupita, donde han 
entablado amistad con Sandra Flores (menudo nombre), y compran dos ramos de flores. Sandra es 
amable con mis padres y cada semana sugiere diversas combinaciones de flores. A veces mi mamá 
está de acuerdo, otras, tiene otra idea para esa semana. 
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flores amarillas y anaranjadas, tigrillo, dice mi papá 

moradas, rosadas y blancas, porque le da color 

unas blancas esponjosas con hojas verdes, porque esta semana debería ser sencillo 

botones verdes con flores rosadas y una blanca grande para cruzar sobre la lápida 

unas tropicales anaranjadas y amarillas y muchas hojas verdes en el medio

La grama en el lote de Hans en el cementerio empieza a verse unida

por primera vez aparece el rojo, con amarillo 

y otra vez los rosados con los velos de novia  

morado profundo y lavanda

A mis sobrinos les divierte que cuando visito la tumba de Hans también traigo M&Ms para colocar 
junto a las flores porque pienso que a Hans le importaban un carajo las flores, pero le encantaba el 
chocolate. Pero una vez se calma la risa sobre el amor de Hans por los dulces también me arrodillo 
junto a mi madre para depositar las flores. No por Hans, sino por nosotros, porque es todo lo que 
queda por hacer. 

Madison, WI 
Agosto 2017
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ACTS OF AGGRESSION

Conversación entre Mario Santizo y Laura Wellen 
11 August 2017

lw  Where did the idea for Acts of  Aggression come from? what was your process?

ms  Well, it came from a conversation with Gail [Cochrane] about how the art community in Guate-
mala is divided.

lw  She was asking about that?

ms  No, we were just talking about it - she told me that it seemed as if  everyone was divided, conflicted.

lw  And so why did you think about hugs? Is it like a gesture to unite the community?

ms  Well, even before that, a friend left an apple in the studio and I took a bite from it and I said, 
that’s an act of  aggression. So, that’s where the title came from. Afterward, I thought about the 
hugs because for me at least physical contact is difficult. I don’t know, to hug someone is uncom-
fortable for me and I thought it was a good way to make other people uncomfortable too. From 
there came the idea that the hug could be an aggressive act.

lw   That’s interesting - so you see it as an aggression, what you do to the other artists, but in the form 
of  tenderness.

ms   I had thought before about making a work with other artists. This is about making the other 
artists part of  my work, but what’s most important in this is that you don’t see my face; in most 
of  my works, I appear.

lw  But why don’t you want your face in these images?

ms  Because I’m not important in this work - the important thing is the other artists. And the hug 
can be both an aggressive act and one of  tenderness for them and for me. And for me it was 
important to do it in a drawing, at least it helped me to make the body of  the others with my 
body; the drawing has this as well - it becomes a filter. 

lw Yes - interesting.

ms Well, that, more or less. There are several things in one work.
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lw  And did you feel that the hug was aggressive for you? From them?

ms More the act of  asking for it.

lw Because their responses were very different? or why?

ms Yes, and the hugs were different; some were sincere, others were acted.

lw But how do you know that a hug is being performed? what is the signal?

ms  You can see it in the position, in the act of  the hug some look more posed and others more 
natural. You can tell who is comfortable and who isn’t.

lw How was my hug?

ms Now you’ve seen it - what do you think?

lw  I felt comfortable. But also, every time I feel comfortable in Guatemala, they tell me that I’m 
acting with aggression.

ms You can see it in the drawing.

lw That I’m aggressive?

ms That you’re comfortable.

lw Thank you. And how did you feel it?

ms  Good, comfortable, but I think I had gotten used to it by then, it helped me to break this bar-
rier I had in myself. I think now it’s easier for me to give hugs and to have this physical contact.

lw Maybe it’s about practice. And the act of  asking, which is never easy.

ms Yep.
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ACTOS DE AGRESIÓN

Conversación entre Mario Santizo y Laura Wellen 
11 Agosto 2017

lw De dónde salió la idea de Actos de Agresión? cuál fue tu proceso?

ms  Pués lo de Actos de Agresión fue por una conversación con Gail [Cochrane] sobre cómo está 
separada la comunidad del arte en Guatemala.

lw Y ella estuvo preguntando de eso?

ms  No, sólo hablamos de eso - ella me decía que todos se miraban muy separados con conflictos

lw y como pensaste en abrazos? es como gesto de unir la comunidad?

ms   Y antes de eso un amigo dejo una manzana en el taller la mordí y me dije esto es un acto de 
agresión. Y de allí salió el título. Después pensé en los abrazos porque a mi por lo menos me es 
difícil el contacto físico no entiendo a abrazar es incómodo para mí y pensé que era una buena 
forma de incomodar a los demás. De allí salió la idea de que el abrazo puede ser un acto agresivo

lw  Qué interesante. Entonces lo ves como agresión, lo que haces a los otros artistas, pero en for-
ma de cariño?

ms  Lo de hacer obra con otros artistas ya lo había pensado antes. Se trata de hacer que los artistas 
sean parte de la obra pero que sean lo más importante en esta no se ve mi cara; cosa que en la 
mayoría de obras aparezco yo.

lw Porque no quieres tu cara en estas imagenes?

ms  Porque yo no soy importante en esta obra - lo importante son los otros artistas. Y si el abrazo 
puede ser un acto agresivo y de cariño para ellos y también para mí. Y para mi era importante 
hacerlo en dibujo por lo menos a mi me ayuda hacer el cuerpo de los otros con mi cuerpo el 
dibujo tiene eso uno se convierte en un filtro también.

lw Sí - interesante.

ms Pues eso más o menos. Son varias cosas en una.
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lw Y sentiste el abrazo como agresivo para ti? desde ellos?

ms  Más el hecho de pedirlo

lw Porqué las respuestas fueron muy diferentes, o porqué?

ms Sí, y los abrazos fueron diferentes unos sinceros otros actuados

lw Pero cómo sabes que hay un abrazo actuado? cuál es una señal?

ms  Se ve en la posición, en el acto del abrazo unos se ven posados otros más naturales. Se ve 
quien está cómodo y quién no.

lw Cómo estuvo el mío?

ms Ya lo viste. Como lo ves tú?

lw  Sentí cómoda. Pero cada vez que me siento cómoda en Guatemala me dicen que lo hago 
con agresión.

ms Se nota en el dibujo.

lw Que estoy agresiva?

ms Que estás cómoda.

lw Gracias. Y cómo lo sentiste tú?

ms  Bien, cómodo pero creo que me acostumbre, me ayudo a poder romper esa barrera que me 
ponia mi mismo. Creo que ahora me es más fácil dar abrazos y el contacto fisico.

lw Tal vez sólo es práctica. Y el acto de pedir, que no es tan fácil.

ms Yep.
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APPARITION (DRAGON PIECE)

Esvin Alarcón Lam

A long (a Chinese dragon) wades through the Ipala volcano lagoon, in Guatemala. This mythical 
being appears swimming there, in the cold water. It’s a common occurrence, what dragons do. They 
appear and disappear. We should remember dragons are lonely beings, and being in the universe 
since time immemorial, they have learned the cycles of  life and of  time. They can also be quite 
temperamental, perhaps because they are able to melt at will into any natural agent, able to live on 
land, metal, water, wind, wood, and fire.

Like the others, this dragon shows its adaptability to changes in its environment; it is able to move 
even on bodies as fluid and mysterious as water. The animal moves naturally, as if  not wanting to 
get anywhere, because for the dragon, being magical and immortal, the depths of  nature and the 
distance between things are irrelevant. These might be reasons for its apparent arrogance: but, like 
every lonely creature, the long is a misunderstood being.

Thus, this is a dragon that decides to materialize and swim for a while in the crater of  a volcano 
whose magma shell has cooled and created a lagoon with life of  its own. Over hundreds of  years 
the rain has filled the crater on which this quiet rests. It is hard to remember or imagine the volcano 
in constant eruption, its crater once filled with magma. Almost like a spirit, the dragon enjoys the 
privilege of  not being real. This shows in its careless attitude; this creature, reminiscent of  several 
animals, does not mind being discovered. Its mortality goes beyond being visible or invisible.

Apparition (2017), was filmed while I tried to swim in the Ipala Lagoon, in Chiquimula, Guatema-
la, disguised as a dragon. This volcano is part of  the Ipala territory, and of  the landscape of  the 
surrounding villages. Ipala is the village where my great-grandfather, Porfirio Lam Ley, settled and 
started part of  the small community of  Chinese immigrants that lives in the Eastern part of  the 
country. He died there, but before that he had a granddaughter who would later have me as her son. 

It’s a work that, within its emotional content, holds many concerns: historical, cultural, personal, 
issues of  territory, but also the process of  searching without a road or a fixed point. It explores 
multiple perspectives on being, appearing and disappearing. That is why it ties in with identity as a 
mutating category, like a fantastic animal made up of  others. An imaginary animal whose symbol 
brings joy to many people and feeds complex communities. This video comes at a time of  increas-
ingly complex relations within communities and with the world, and in this sense the gesture is of  
wading through a space as uncertain as water. Personally, swimming in natural water gives me a 
sense of  fear, and I conceive it as a poetic act about loneliness and uncertainty.

This particular piece, like the rest of  my work, operates from a space of  contradictions. For ancient 
Chinese culture the dragon is a powerful, magnanimous creature, and thus an imperial symbol. In 
my case, dressing up does not leave out the vulnerability of  my body, and in that sense, my limita-
tions as a human being.

Guatemala City  
August 2017
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APARICIÓN (PIEZA DEL DRAGÓN)

Esvin Alarcón Lam

Un long (dragón chino) se desplaza sobre la Laguna del Volcán de Ipala, en Guatemala. Es una situación 
cotidiana, lo que los dragones hacen. Aparecen y desaparecen. Cabría recordar que los dragones son 
seres solitarios y que estando presentes en el universo desde tiempos inmemoriales, han aprendido de 
los ciclos de la vida y de los tiempos. También pueden ser un tanto temperamentales, quizás porque 
poseen la habilidad de fundirse en cualquier agente natural según sus deseos, siendo habitantes de la 
tierra, el metal, el agua, la madera, el viento y el fuego.

Al igual que todos los demás, este dragón muestra su adaptabilidad a los cambios en el ambiente. El 
animal se desplaza por naturaleza y no como queriendo llegar a ningún lugar, pues el dragón siendo 
mágico e inmortal, las profundidades de la naturaleza y la distancia entre las cosas le resulta irrelevante. 
Estas quizás son en gran parte razones de su aparente soberbia, que no es tal. Como toda criatura soli-
taria, el long es un ser poco comprendido.

Este es pues, un dragón que decide materializarse y nadar en el cráter de un volcán cuya costra de mag-
ma enfriado ha dado paso a la creación de una laguna con vida propia. Sobre las muchas lluvias que han 
llenado el cráter, reposa la tranquilidad que se ha construido luego de un proceso de cientos de años. 
Así, se hace difícil recordar o imaginar al volcán con cráter alguna vez lleno de magma y en erupción 
constante. El dragón casi como un espíritu, goza de los privilegios de no ser real. Lo demuestra su acti-
tud despreocupada, a esta criatura con reminiscencias de varios animales no le importa ser descubierto. 
Su moralidad va más allá de ser visible o invisible.

Aparición (2017) se filmó mientras me encuentro desnudo y disfrazado de dragón mientras trato de na-
dar en la Laguna de Ipala, Chiquimula, Guatemala. Este volcán es parte del paisaje de las comunidades 
aledañas y del pueblo donde mi bisabuelo, Porfirio Lam Ley, se estableció y formó parte de la pequeña 
comunidad de inmigrantes chinos radicados en el Oriente del país. Falleció en ese mismo lugar, pero 
previo a eso tuvo una nieta que años más tarde me tendría a mí de hijo. Y por ello se relaciona con la 
identidad, como categoría que muta, como un animal fantástico hecho de partes de otros. 

Es una obra que dentro de su emotividad, subyace una serie de preocupaciones; históricas, culturales, 
personales, nociones de territorio pero también de búsqueda sin un camino o punto fijo. Explora entre 
la polivalencia del ser, el parecer y aparecer. Emplea como tropo a este animal imaginario cuyo sím-
bolo alegra a grandes poblaciones y nutre comunidades complejas. Este video surge en un momento 
en el que las relaciones con la comunidad y el mundo son cada vez más complicadas y en ese sentido, 
el hecho de merodear un espacio tan incierto como el agua, pues la sensación que me provoca nadar 
en aguas naturales es de temor, lo concibo como un acto poético sobre la soledad y la incertidumbre. 

Esta pieza particular, como mis demás obras, opera desde el espacio de las contradicciones. En tanto el 
dragón para la cultura china ancestral es un ser magnánimo, poderoso y por ello un símbolo imperial. 
En mi caso, tal disfraz no excluye la vulnerabilidad de mi cuerpo, y en ese sentido, de mis limitaciones 
de ser un humano. 

Ciudad de Guatemala 
Agosto 2017
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FRIDAYS 

Ines Verdugo

This story begins with an invitation I received from Rolando Madrid to be part of  a group that met 
every Friday at Raúl Torres’ place. 

The meetings brought together a group of  people who wanted to research, experiment, and share 
knowledge through artistic practices. 

Raúl Torres, together with Rolando Madrid and Diego Sagastume, founders of  the project, talked at 
the time of  starting a “university” where each member, trained in different disciplines, would share 
personal research, generating an environment of  interdisciplinary learning.

Every Friday, Raúl Torres welcomed us in his home, the gathering place for those attending the 
meetings. At first we called it “the house”, “Fridays”, and later it became “Space 556”. Personally, I 
like to remember it as “Fridays”. I waited anxiously for the week to end in order to go there. 

Eight of  us attended these regular meetings, which began in 2010 and lasted for two years. 

Those attending regularly included Raúl Torres, Rolando Madrid, Diego Sagastume, Jorge Linares, 
Jennifer de Leon, Jacobo Castañeda, Derek Papadopodolo, and me. We were visual artists, graphic 
and textile designers, photographers, musicians, and educators. 

The first thing we did every Friday was explore the space and find the best place to display our 
piece. We sought a dialogue between our work and the space that we picked. The works shown 
ranged from paintings, drawings, and installations, to video, performance, and audiovisual pieces. 
There were no limits in that space; Raúl allowed everything. 

Once all the pieces were set in a specific space, we began a process where each of  us commented 
on what we were presenting and began a conversation. These conversations were very enriching 
because of  the many gazes included in that interdisciplinary space. Sometimes the conversations 
lasted until midnight and you didn´t feel time passing. 

Some Fridays we were more than eight; Raúl and Rolando would invite people from other disci-
plines to chat. This happened only a few times, but the space was always dynamic.

Previous page / Página anterior

long 
Esvin Alarcón Lam 
Video still / Fotograma, 2017
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We all attended these meetings out of  genuine interest. We never felt we were involved in some 
artistic movement. Nor was there any mention of  moving what was happening at space 556 into 
other spaces. We didn’t mean to do anything, we were just group of  people who met by chance, by 
luck. I think that one thing that made us stay for two years was that those of  us who made up the 
meetings were not particularly sociable or empathic. We just did our thing. 

Each of  us followed a different process in our personal lives that was reflected in our works. These 
included research and personal engagement. Personally, I never completed any research during that 
time. I just wanted to “keep doing”. For me, doing and carrying things through became a need. One 
of  the things I appreciate most from that experience is that I didn’t question my own work. I just 
did it. You made each piece for yourself.

I think that the significance of  that moment is hard to grasp today. But I believe that sharing was 
vital for each of  us, for us to learn who we are and what we do today.  

None of  it would have been possible without Raúl; each Friday he welcomed us into his home. His 
enthusiasm, warmth, interest, lead us to form a collective that worked independently but belonged 
in one space. 

Raúl presented the most pieces on Fridays; he worked tirelessly. He had an interest in the appro-
priation of  public spaces. He performed small actions such as eating, having coffee, or reading in a 
public space to inhabit and reclaim it. 

Raúl was disappeared and murdered in April 2016; his death still goes unpunished. 

I like to think Raúl is in each of  us, in the small acts we live together indoors and/or outdoors. 

I think that in this way, in my everyday life, I pay homage to him in small ways, without even 
realizing it.  

Guatemala City 
July 2017
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LOS VIERNES

Ines Verdugo

Esta historia comienza con una invitación que me hizo Rolando Madrid a participar en un grupo 
que se reunían todos los viernes en la casa de Raúl Torres.

Estas reuniones consistían en unir a un grupo de personas que buscaban investigar, experimentar y 
compartir conocimientos a partir de las prácticas artísticas. 

Raúl Torres junto con Rolando Madrid y Diego Sagastume, fundadores del proyecto, hablaban en su 
momento de crear una “universidad” donde cada integrante formado en diferentes disciplinas com-
parte investigaciones personales y así se crea un aprendizaje  a partir de un espacio multidisciplinario.

Cada viernes, Raúl Torres nos recibió en su casa, punto de encuentro para quienes asistíamos a 
estas reuniones en un principio llamadas como “la casa”, “los viernes”, y más adelante nombrado 
“Espacio 556”. En lo personal, me gusta recordarlo como “los viernes”.  Esperaba con ansias que 
la semana terminara para asistir.

Fuimos ocho personas quienes asistimos a estas constantes reuniones, que iniciaron en el 2010 y 
tuvieron una duración de dos años. 

Quienes asistimos regularmente a estos intercambios fuimos: Raúl Torres, Rolando Madrid, Diego 
Sagastume, Jorge Linares, Jennifer de León, Jacobo Castañeda, Derek Papadopodolo, y yo. Entre 
nosotros habíamos artistas visuales, diseñadores gráfico y textil, fotógrafo, músicos y pedagogos. 

Cada viernes, lo primero que se hacía era explorar el espacio y encontrar el mejor lugar para pre-
sentar nuestra pieza. Buscábamos crear un dialogo entre nuestro ejercicio y el espacio que cada 
uno elegía. Se presentó desde pintura, dibujo, e instalación, hasta video, performance y audiovisual. 
Nunca tuvimos una limitante en el espacio, Raúl lo permitía todo.

Al estar todas las piezas en un lugar definido, iniciábamos un recorrido donde cada uno comenta-
ba sobre lo que estaba presentando e iniciábamos la conversación.  Estas conversaciones fueron 
muy enriquecedoras, ya que había diferentes miradas dentro de este espacio multidisciplinario. En 
ocasiones, estas conversaciones se extendían hasta la medianoche y no se sentía el paso del tiempo.

Algunos viernes fuimos más de 8 personas. Raúl y Rolando invitaban a personas de otras disci-
plinas para conversar. Fueron pocas veces que esto sucedió, pero el espacio siempre se mantuvo 
en movimiento. 
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Todos los que asistimos a estas reuniones fue por un interés genuino. Nunca se tuvo la sensación 
de estar involucrado en algún movimiento artístico ni se hablaba de llevar a otros espacios lo que 
sucedía en el espacio 556. No se pretendía nada, éramos simplemente un grupo de personas que 
se reunió por azar, suerte o casualidad.  Considero que una de las cosas que nos hizo permanecer 
por dos años fue que quienes integrábamos las reuniones no éramos particularmente sociables o 
empáticos. Simplemente hacíamos lo nuestro. 

Cada uno llevaba un proceso diferente en su vida personal que se vio reflejado en los ejercicios. 
En estos había investigación y compromiso con uno mismo. En lo personal nunca concluí en este 
momento alguna investigación. Solamente deseaba “hacer y hacer”. Para mí, se convirtió en una 
necesidad el hacer y llevar. Una de las cosas que más aprecio de esta experiencia es que no me cues-
tionaba mi propio trabajo, simplemente lo hacía. Cada pieza era hecha para uno mismo. 

Creo que es muy difícil entender ahora el significado de este momento, pero considero que esta con-
vivencia fue vital para cada uno de nosotros sobre quiénes somos y a que nos dedicamos hoy en día. 

Nada de esto hubiera sido posible sin Raúl; cada viernes nos esperaba en su hogar. Su entusiasmo, 
calidez e interés nos llevó a formar un colectivo que funcionaba por partículas independientes pero 
que pertenecíamos a un mismo espacio. 

Raúl fue quien más presento piezas durante los viernes; su trabajo fue incansable. Mantuvo un in-
terés por la apropiación de los espacios públicos. Realizaba pequeñas acciones como comer, tomar 
un café o leer en espacios público con la intención de convivir y re-tomarlos.

Raúl fue desaparecido y asesinado en abril del 2016; su muerte continua impune. 

Me gusta pensar que Raúl está en cada uno de nosotros, en esas pequeñas acciones donde convivi-
mos en el interior y/o exterior. 

Pienso que de esta manera, dentro de la cotidianidad, le realizo pequeños homenajes sin darme cuenta.  

Ciudad de Guatemala 
Julio 2017
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THE PLACE WHERE FAVORS ARE BORN

Julio Serrano Echeverría

*

One of  the most uncomfortable challenges for contemporary artists must be to explain to their 
mothers what the hell it is they do. It’s a common joke in any artistic medium to mention the per-
petual impossibility of  achieving a mother’s understanding. Most times there will be love, conde-
scension, indifference, rejection, and a long list of  feelings and attitudes, but not understanding, or 
perhaps only that quiet and defeated one, where she says “yes,” but you know very well it’s still a no. 
It happens all the time, and although it might seem irrelevant, it does speak to a distance we have 
not confronted yet: the distance between art, the reader, the artist, space, all of  those basic terms 
we use to explain our work, which include, from the beginning of  the Western tradition, a certain 
distance. At this point in the game, the question of  what it’s for is quite rhetorical, which doesn’t 
make it any less real, heavy, crushing three-times-a-week, until you learn to tame it, or so you think. 

*

Not long ago, discussing Guatemala’s International Book Fair in a radio broadcast, the issue came 
up of  how books continue to be a great tool to get to know someone, because you need an excuse 
to have a conversation, that is, you have to talk about something other than the weather, and knowl-
edge is overrated, so maybe it’s not about how much we’ve read, but about what we remember 
at that moment in the conversation, that typical “have you read?” or “have you seen?” which, in 
practical terms, are basically the same thing and result in a “yes, of  course I read it!” and it’s all easy 
from there. Books are to humanity what grooming is to monkeys. 

*

On the other hand, conversation has been greatly devalued. I mean, in the cultural-slash-intellectual 
milieu. Our culture, let’s pretend there’s not a plural to it, wants to be lettered, and it incorporates 
channels of  legitimation based on technologies that privilege the written word over the spoken 
word. At a time when academia has made a discourse into a doctoral dissertation and a diatribe into 
a paper, we admit that many of  the best essays we have read or written developed around a table, 
with friends, involving alcohol and food, in an impromptu evening. 

Sabino Esteban is one of  the most brilliant poets born in Central America. I am not afraid of  mak-
ing that statement, and I will not fall into the trap of  not saying it just because he is a good friend, 
or because he is not dead, or because he was born in 1981. One of  the great lessons this friend has 
gifted me is that, in the end, we all hope for a simpler life; there is something very elementary in 
the most radical of  political manifestations, in the deepest of  philosophical concepts, in the most 
sensible chasm of  the senses; there is something truly basic, and that is why I am transcribing here 
this poem by Sabino, which he translated from the Q’anjobal and I into English:
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Tweet, tweet, tweet, 

sing the chicks, 

Cluck, Cluck, Cluck 

Cluck the hens

Cock-a-doodle-doo…  

is the song of  the roosters.

Little kernels for their beaks,  

I sing to them from the yard 

kit-kit-kit-kit…

And we all sing together 

in the yard, without a fence:  

Tweet, tweet, tweet 

cluck, cluck, cluck 

Cock-a-doodle-doo,  

kit-kit-kit-kit… 

*
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It’s not by chance that Kit-kit is the name of  the Edgar Calel’s grandmother’s house, which he has 
turned into a meeting house —for artists, too. The idea, literal and literally, is that that is how the 
lady called on the chickens to feed them. Of  course, the only chickens I’ve seen in Guatemala City 
are fried ones.  As a matter of  fact, the main fried chicken chain in Guatemala fries its birds in lard, 
which makes them a pretty hard drug.

*

One evening, a lonely guy approached our table at a cantina to ask if  he could sit with us. The guy 
turned out to be a former member of  the military who was now head of  a group of  security guards 
working in the most exclusive and expensive apartment complex in the country. He asked us to call 
him Charly3, which was the code name his colleagues used for him in the building. During one of  
the smoke breaks we took outside, he told us that in one of  the buildings he guards with his col-
leagues (among the designer suits and bodyguard ear-pieces) there was an art exhibit.  To explain 
it, Charly3 drew an invisible square with his fingers on the chipped wall of  the cantina, and said: 
“imagine this piece of  wall, like this, just as is, but hanging on the wall, in a gallery. They charged 10 
thousand dollars for that shit!” And he went on, of  course, with his own version of  “I might as well 
be an artist,” and then told us how the owners of  the building, who were also the exhibit organizers, 
had placed one piece in the blind spot of  a security camera, and they had stolen the work, received 
the insurance money, and fired one of  his colleagues after accusing him of  stealing it. Later on, in 
conversation, talking about his experience as a soldier during the war, he said something like “we 
did the work for those sons of  bitches, and we still do it, only that now the uniform is different.”    

*

Silvia is a Uruguayan sociologist who, many years ago, decided to stay and live in Guatemala. Her 
daughters were born in Guatemala, and her heart blossomed generously in this land. She usually 
holds work meetings in informal gatherings that she holds in parks of  the historical center of  the 
city; she has a dog she has to walk, who is used to sit by our side during our intellectual conversa-
tions in the park. With Silvia we wonder if  it would be possible to create a community, to design 
it, let’s say; it’s possible to make some “efforts” to consciously build community, we thought, but 
there is something really organic to it, there is a tree-like, a plant-like, a fruit-like quality to commu-
nity. There is something in embracing that comes from the root, and that is why we know who is 
embracing what and how.  There is something in playing that comes from the earth, and that is why 
we know when someone is letting us win.  The lady at the grocery store knows who she is greeting, 
even though she greets everybody, and the person who cuts our hair understands better than many 
friends why a broken heart is hard to mend. That’s a common form of  intelligence in this commu-
nal experience, and perhaps that is why, when we try to design one we can’t get our ducks in a row. 

 *
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I like to think that all art, from cave paintings to the ones and zeroes that turned into these words, 
is a sensitive technology, made to tell a story. That is, EVERYTHING is just so that we can sit and 
have a cup of  coffee, so that we can, again, and again, and again, gather around the fire.  

*

There is a lost-paradise quality to a certain way of  systematizing, provoking, and designing artistic 
processes around the possibilities a community has to offer. 

*

Reading an anthropological study about Guatemalan economic elites I think about the clear rela-
tionship between the social sciences and art: we seek the same thing, or almost, but we tell it dif-
ferently. Although we actually want to convince, again, in both instances there is an attempt at per-
suading. Both writing and anthropology are the technical vs. the raw of  the same ring, and although 
I understand the anthropological abilities of  the writer, pretty much, I am still unclear as to what 
the tricks of  the anthropologist’s trade might be, thinking that literature is all tricks and language.  

*

Anna Akhmatova, the great poet of  the Soviet wound, stood in line outside the prison where her 
son was jailed. For seventeen months, she queued next to several thousand Russians. Symbolically, 
the queue was made up of  millions of  humans, and that does matter. There, standing one behind 
the other waiting for news from people, not knowing if  they were alive, a woman recognizes the 
poet and tells her: “you can write about this;” “Yes I can,” Akhmatova replies, and poetry hits you 
on the chest like a strong, open hand. The shadow of  that line is the same that hits us in strong 
waves, national waves, it must be said, that shadow that has to do with death but is not death, that 
is the blood running through the wound, minus the blood and minus the wound.

News tends to be like acid under the blood, macabrely, mechanically, the shadow of  that queue 
we stand on; today we are human, today Guatemalans for reasons we will never understand, or 
wherever we are from, for the same incomprehensible reasons. We don’t expect there will be 
warm days ahead after we awaken the ghosts, our ghosts that are nothing other than that other 
manifestation of  the loss of  the names of  our reality. That is, that is what we are, there we are, 
we are this line, we are the voice of  the lady who asks “can you portray this?” We are the blunt 
confirmation and the wait. 

We are fragile today, we are lightning rods. The long queue is always the queue, and the jail wall that 
holds us up is cold. And courage, bravery, modest valor come from deep inside. You can feel on 
your hands the weight of  the huge, green wall —I am not sure where I get that color— and your 
feet are tired from arriving and arriving not knowing where we arrive. This shadow we are, the 
sum of  all our shadows, this long line someone can poke their head out of  and see us there, going 
around the corner, that long waiting line, is also the struggle. 
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I thought the flames in your eyes 

would fly with me until down.  

I could not understand the color  

of  your strange eyes.  

Everything around palpitated 

I never knew if  you were foe, or friend, 

nor if  now it was winter or summer. 

Anna Akhmatova 
Moscow, June 21, 1959

Guatemala City 
July 2017
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EL LUGAR DONDE NACEN LOS FAVORES

Julio Serrano Echeverría

*

Quizá uno de los retos más incómodos del artista contemporáneo es explicarle a su mamá qué 
carajos hace. Es uno de los chistes más comunes en cualquiera de los lenguajes artísticos aludir a 
la imposibilidad permanente de lograr la comprensión materna, en la mayoría de los casos habrá 
amor, condescendencia, indiferencia, desprecio, y una larga suma de sensaciones y actitudes pero 
comprensión, solo esa silente y vencida en la que te dicen “sí”, pero bien sabes que de todos 
modos es no.

Pasa todo el tiempo y aunque pareciera realmente irrelevante habla, sí, de una distancia con la que 
aún no hemos logrado lidiar. La distancia entre el arte, el lector, el artista, el espacio, todas estas 
palabras básicas con las que explicamos nuestro trabajo incluyen, desde sus inicios en la tradición 
del pensamiento occidental, una distancia. La pregunta del para qué es, a estas alturas del partido, ya 
bastante retórica y no por ello deja de ser real, pesada, aplastante tres veces por semana hasta que 
aprendés a domesticarla, o eso parece.

*

Hace poco en un programa de radio discutíamos sobre la Feria Internacional del Libro en Guate-
mala, salió en la conversación el hecho de que, muy probablemente, los libros siguen siendo uno de 
los mejores pretextos para conocer a alguien, porque hacen falta pretextos para hablar, es decir, de 
algo hay que hablar más allá del clima, y el conocimiento está demasiado sobrevalorado, a lo mejor 
no se trata de cuánto hemos leído sino de que nos acordemos en el momento justo de la conversa-
ción, el clásico “ya leíste” o “ya viste” que para términos prácticos es básicamente lo mismo, que se 
traduce en un “’¡sí!, claro que lo leí” y de ahí todo es bajada.  Los libros son a la humanidad lo que 
despiojarse es a los monos. 

*

Por otro lado están demasiado devaluadas las conversaciones. Digo, en el medio cultural diagonal 
intelectual. Nuestra cultura, supongamos que hay un plural en ello,   anhela ser letrada, cuenta 
con sus de legitimización basadas en tecnologías que ponderan la palabra escrita sobre la palabra 
hablada. En tiempos donde el academicismo ha hecho de la disertación una tesis doctoral y de 
la diatriba, un paper,  es oportuno decir que, muchos de los mejores ensayos que hemos leído o 
escrito, han sucedido en una mesa, con amigos, muy probablemente entre alcohol y comida en 
una noche improvisada. 

*
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Sabino Esteban es uno de los poetas más brillantes que ha visto nacer Mesoamérica. Es una afirma-
ción que no temo hacer y no caeré en la trampa de no decirlo porque es un buen amigo, o porque 
no se ha muerto, o porque nació en 1981.  Una de las grandes lecciones que este amigo me ha dado 
es que, al fondo, todos anhelamos una vida más simple, hay algo muy elemental en la más radical 
de las manifestaciones políticas, en el más profundo de los conceptos filosóficos, en el más sensible 
abismo de lo sensible hay algo realmente básico, de ahí que me tome la liberta de transcribir acá este 
poema de Sabino, traducido del q´anjobal por el mismo Sabino

Ch´iw- ch´iw - ch´iw… 

cantan los pollitos.

Q´ut-q´ut- q´ut… 

cloquea la gallina

Kikirikiiiiii… 

es el canto de los gallos.

Pozolito para el buche, 

yo les canto desde el patio: 

kit-kit-kit-kit…  

Y cantamos todos juntos 

en el patio y sin corral: 

Ch´iw- ch´iw - ch´iw… 

Q´ut-q´ut- q´ut… 

Kikirikiiiiii… 

kit-kit-kit-kit… 

*
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No es casualidad que se llame Kit-Kit la casa de la abuela de Edgar Calel convertida en un espacio 
de encuentros —también artísticos—, el concepto, literal y literariamente, es porque así llamaba la 
señora a los pollos para darles de comer.  Claro está, los únicos pollos que he visto en Ciudad de 
Guatemala están fritos. Es más, la principal cadena de pollo frito en Guatemala fríe al ave galliforme 
en manteca de cerdo, lo que lo convierte en una droga bastante dura.

*

Una noche en un cantina un solitario se acercó a nuestra mesa para preguntar si podía sentarse con 
nosotros. El tipo resultó ser un exmilitar que ahora dirigía a un grupo de guardias de seguridad  
en el complejo de edificios de oficinas más caro y excluyente del país. Pidió que la llamáramos 
Charly3, que era el apodo que le tenían sus compañeros en el edificio. En una salida a la calle a 
fumar nos contó  que en uno de los edificios que él y sus compañeros cuidan (en trajes de sastre, 
con intercomunicadores de guardaespaldas) hicieron una exposición de arte. Para explicarlo Char-
ly3 dibujó un cuadro invisible con sus dedos en la pared descascarada de la cantina mientras decía 
“imaginen este pedazo de pared, así, tal cual como está, pero colgado en la pared, en una galería, 
y ¡cobran 10 mil dólares por esa mierda!”, añadió, por supuesto, su propia versión de “mejor me 
hago artista”, luego nos contó cómo los dueños del edificio que eran también los organizadores de 
la exposición había colocado una pieza en un punto ciego de las cámaras y que se habían robado 
la pieza, cobrado el seguro y despedido a uno de sus compañeros acusándolo de haberla robado. 
Más adelante en la conversación hablando sobre su experiencia como soldado en la guerra dijo 
algo como “nosotros les hicimos el trabajo a esos hijos de puta, y se los seguimos haciendo nomás 
que ahora es distinto el uniforme”.

*

Silvia es una socióloga uruguaya que decidió quedarse a vivir en Guatemala hace ya muchos años. 
Sus hijas nacieron en Guatemala y su corazón floreció generosamente por estas tierras. Suele hacer 
sus reuniones de trabajo en encuentros casuales en parques del centro histórico de la ciudad, tiene 
un perro al que tiene que sacar a pasear y que está ya bastante bien acostumbrado a sentarse al lado 
de nuestras conversaciones intelectualosas de parque. Nos preguntábamos con Silvia si era posible 
crear una comunidad, diseñarla, digamos, es posible que se puedan hacer “esfuerzos” para construir 
comunidad conscientemente, pensamos, pero es que hay algo realmente orgánico en ello, hay algo 
de planta en la comunidad, de árbol y fruta. Hay algo en abrazar que viene de la raíz y por eso sabe-
mos quién está abrazando y cómo. Hay algo en jugar que viene de la tierra y por eso sabemos cuan-
do alguien se deja ganar. La señora de la tienda sabe a quien saluda, aunque salude a todo el mundo, 
y la persona que nos corta el cabello entiende mejor que muchos amigos por qué un corazón roto 
insiste en romperse. Es una forma de inteligencia común esta de la experiencia comunitaria, quizá 
por eso no nos salen las cuentas cuando intentamos diseñarlas.

 *
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Me gusta pensar que todo el arte, desde la pintura en la cueva hasta los unos y ceros que se trans-
formaron en estas palabras, es la tecnología sensible para contar una historia. Es decir, TODO esto 
nada más para sentarnos a tomar un café, para volver una y otra y otra vez a sentarnos alrededor 
del fuego. 

*

Hay algo de paraíso perdido en cierta intención de sistematizar, de provocar, de diseñar procesos 
artísticos entorno a las posibilidades que el trabajo en una comunidad brinda. 

*

Leyendo un estudio antropológico sobre las élites económicas en Guatemala pienso en la evidente 
relación entre las ciencias sociales y el arte: buscamos lo mismo, o casi, pero lo contamos distinto 
o casi. Aunque en realidad queremos convencer, y va de nuevo: hay un ejercicio de persuasión en 
ambos ejercicios, la escritura y la antropología, por ejemplo, son el rudo vs técnico del mismo cua-
drilátero, y aunque me quedan claras las habilidades antropológicas del escritor, o casi, me quedan las 
dudas cuáles serán los artilugios del antropólogo, pensando, pues, que la literatura es truco y lenguaje.

*

Anna Ajmátova, la gran poeta de la herida soviética, hacía cola frente a la prisión donde recluían a 
su hijo. 17 meses haciendo cola junto a otros varios miles de rusos. Simbólicamente esa cola era la 
de millones de humanos, y no da igual. Ahí, de pie unos tras otros esperando noticias de quienes no 
sabían siquiera si estaban vivos una mujer reconoce a la poeta, la mujer se dirige a ella, queremos 
creer que con una cierta melancolía imperativa, y le dice “usted puede describir esto”, Ajmátova 
afirma, “sí, sí puedo” y la poesía golpea el pecho como una robusta mano abierta.

La sombra de aquella cola es la misma que se nos viene por fuertes oleadas, oleadas nacionales hay 
que decirlo, esa sombra que sí tiene que ver con la muerte pero que no es la muerte, que es el paso 
de la sangre por la herida, sin sangre y sin herida. 

Las noticias suelen ser ácido bajo la carne, macabramente, maquinicamente. La sombra de esta 
fila que hacemos, hoy humanos, hoy guatemaltecos por razones que nunca entendenderemos, o 
de donde sea que seamos, por las mismas incomprensibles razones. No se auguran días cálidos 
luego de haber despertado a los fantasmas, nuestros fantasmas que no son otra cosa sino esa otra 
manifestación de la pérdida de los nombres de nuestra realidad. Es decir, eso somos, ahí estamos, 
somos esta fila, somos la voz de la señora que pregunta “puede retratar esto”, somos la contundente 
afirmación y la espera.

Y somos frágiles hoy y somos pararrayos. Es larga la fila que siempre es la fila, y es frío el paredón 
de la cárcel que nos sostiene. Y el valor, la bravura, el discreto coraje nos viene de muy dentro. Se 
siente en las manos el peso de la inmensa pared verde —no sé bien de dónde me viene el color—, 
y en los pies cansados de tanto llegar y llegar sin saber a dónde llegamos. Esta sombra que somos, 
la suma de todas nuestras sombras, esta larga cola donde uno puede asomar la cabeza y vernos ahí, 
dándole vuelta a la cuadra, la larga fila de la espera también es la lucha.
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Me pareció que las llamas de tus ojos 

Volarían conmigo hasta el alba. 

No pude entender el color, 

De tus ojos extraños. 

Todo alrededor palpitaba 

Nunca supe si eras mi enemigo, o mi amigo, 

Y si ahora era invierno o verano.

Anna Ajmátova 
21 de junio de 1959 Moscú

Ciudad de Guatemala 
Julio 2017
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BIOGRAPHIES

esvin alarcón lam 

Guatemala City. Studied Visual Arts at the National School of  Art Rafael Rodríguez Padilla in 
Guatemala City and at the Rafael Landívar University. Alarcón Lam’s first solo exhibition in New 
York was in 2017 at Henrique Faria Fine Arts, in an exhibition titled “Displacements and Recon-
structions.” His solo exhibitions include “Materia Cruda” at Rafael Landívar University (2016) and 
“Línea de horizonte o la tensión en múltiples puntos,” at the 9.99 Gallery, both in Guatemala City. 
In 2016, Alarcón’s work was included in the Bienal de Arte Paiz, Guatemala City, and in 2015 in 
“Líneas de la Mano,” at Sicardi Gallery in Houston. In 2014, he participated in “Spatial Acts,” as 
a finalist for the David Rockefeller Art Commission at The Americas Society, New York City. His 
work is included in several private collections inCentral America, the United States, and Europe. 

hellen ascoli

Guatemala City / Madison, wi. Is an artist, weaver, and educator who investigates material culture 
to understand relationships and identity. Her studio practice stems from an affective and analytical 
engagement to materials, body, and space, which she uses to map and understand complex relation-
ships, systems of  power, and economics. After completing her mfa in Sculpture at The School of  
the Art Institute of  Chicago in 2012, Ascoli has had exhibitions, both individual and collective, at 
Proyectos Ultravioleta, Concepción 41, Sótano 1, Galería Sol del Río, and 9.99 Galería in Guatema-
la; and at Lawndale Art Center in Houston, tx. Her work has also been included in the Paiz Biennial 
in Guatemala City and Videobrasil in São Paulo. Most recently, her work was shown alongside work 
by her collaborator James Sullivan at Conduit Gallery in Dallas. She worked as Director of  Educa-
tion at the Museo Ixchel of  Indigenous Dress in Guatemala from 2014-2017 and she designed the 
mediation programs for the 19th and 20th Paiz Biennials. 

edgar calel

Comalapa. I am Edgar Calel and I was born in Chi Xot, Comalapa, a Maya Kaqchikel indige-
nous community located 80 kilometers from Guatemala City. From Comalapa, I have focused on 
working with the visual arts and my Kaqchikel community has allowed me to listen, to see, and 
to live-write this ancestral experience of  the daily happenings of  the town. I have converted this 
experience, in various media and artistic languages; this experience is the content of  my works, the 
roots of  my works, and begins with the ceremonies, the rituals which are our form of  connecting 
ourselves with the sacred as a practice of  the family and the community. From this context, art takes 
on an important role when it begins to question other themes that are connected to the political 
situations, economics, geography, and fights for land, among other themes that are present in the 
daily life of  the community of  which I am a part. 
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manuel chavajay

San Pedro La Laguna, Sololá. Is a multidisciplinary artist working in painting, drawing, sculpture, 
video, and installation, addressing a decolonial critique and reclaiming and constructing a con-
temporary Maya culture. Between 2001 and 2009, he completed various environmental projects 
and interpretive trails around the basin of  Lake Atitlán. He currently promotes contemporary art 
among the Maya communities with Canal Cultural, an artist collective in San Pedro La Laguna. He 
graduated from the Rafael Rodríguez Padilla National School of  Plastic Arts (enap). In 2010, he 
completed art history coursework at the Institute for Training and Development in Amherst, ma. 
Chavajay has participated in numerous solo and group exhibitions in Guatemala, Bolivia, Colombia, 
Ecuador, the United States, Scotland, Nicaragua, Brazil, the Czech Republic, and in various bienni-
als, including Bienal siart in Bolivia, Bienal CURITIVA BRASIL, the 7th Biennial of  Visual Arts of  
Central America, and the 2010 and 2012 Biennials Arte Paiz. 

margarita figueroa

Guatemala City. Studied at the Rafael Rodríguez Padilla School of  Plastic Arts (enap) and graduated 
with a degree in art in 2011. She has completed various workshops in painting and printmaking 
with artists Moisés Barrios and Mario Santizo, among others. Her work has been included in various 
group exhibitions since 2011, including “Five days, open doors” in the Centro Cultural de España 
in June 2013; “Portfolio” in Galería El Attico in October 2015; “Somehow” in Espacio Sótano 1 
in February 2016; “tegg: 10 years of  printmaking” at the Centro Cultural de España in April 2017; 
and in the Juannio Auction of  Latin American Art at the Museo Ixchel in June 2017. From 2013-
2014, she worked in the Taller Experimental de Gráfica de Guatemala (tegg).

jorge de león

Guatemala City. Began his work as a tattoo artist in marginal areas of  the city. He has worked as a 
muralist in various didactic and creative projects, primarily in Guatemala. He has given art classes 
for children in marginal parts of  Guatemala City. Between 1999 and 2003, he studied at the Rafael 
Rodríguez Padilla National School of  Plastic Arts (enap) and he also took courses in design and 
art criticism from Danny Schafer, and other workshops on performance, criticism, curating, film, 
literature and contemporary art. He has had various solo and group exhibitions in Canada, Spain, 
the United States, Mexico, Central America, Colombia, Switzerland, Ireland, and Chile. His work is 
included in private collections in Guatemala, Nicaragua and the United States, in the collections of  
the Blanton Museum of  Art at The University of  Texas at Austin, the Fundación Paiz of  Guatema-
la, and the Ortiz-Gurdian Foundation in Nicaragua.
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reyes josué morales 

Totonicapán. In his work, Morales looks for an interrelationship between theater, visual art, educa-
tion, psychology, human development and cultural studies. He has been included in various projects 
such as Foto 30 (2012), States of  Exception (2013), the 19th Biennial of  Arte Paiz (2014), Guatemala 
Después (2015), vii Exhibition of  Iberamerican Video (2015), The day we became contemporary 
/ the 20th anniversary of  the Museo de Arte y Diseño de Costa Rica (2016), and One stone and 
the rain at Lawndale Art Center in Houston (2017). His work for the stage and his artistic produc-
tion have been presented in various community spaces, alternative spaces, both within and outside 
Guatemala. He is interested in the connections between phenomenology, ritual, ancestral cultures, 
and art.

naufus ramírez-figueroa

Guatemala City. Holds a bfa from Emily Carr University, an mfa from the School of  the Art In-
stitute of  Chicago, and was a post-graduate researcher at Jan Van Eyck Academie in 2013. In a 
body of  work that ranges from performance and video to sculpture, installation, and printmaking, 
Ramírez-Figueroa explores historical narrative (especially the effects of  the Guatemalan Civil War) 
through the circumstances of  the body. His proposition —that intimacy both marks and subverts 
our collective myth-making— reveals itself  through investigations of  dreams, architecture, abstrac-
tion, theater, and notions of  the spiritual. Ramírez-Figueroa is a recipient of  a Guggenheim fellow-
ship, a Franklin Furnace award, an Akademie Schloss Solitude fellowship, the arco Comunidad de 
Madrid for young artists, the daad Berliner Künstlerprogramm and the 2017 Mies Van der Rohe 
Award. He has participated in various solo and group exhibitions including the 53rd Internationale 
Kurzfilmtage Oberhausen; Home Works iv (Ashkal Alwan, Beirut, Lebanon), Illy Present Future 
2013 (Castello di Rivoli, Italy), the 10th Gwangju Biennale, and the 32nd Bienal de Sao Paulo. In 2015, 
the corpus network commissioned a new body of  performance work which currently includes Tate 
Modern, If  I Can’t Dance, I Don’t Want To Be Part of  Your Revolution, and kw Berlin. Current 
projects include solo exhibitions at Haus Esters (Krefeld, Germany) and CAPC Bordeaux (France), 
and he is participating at Viva Arte Viva at the 57th Biennale di Venezia.

gabriel rodríguez pellecer

Guatemala City. Is an artist, teacher, and arts administrator, trained in architecture and by the In-
ternet. An artist since 2006, he has participated in group exhibitions in Guatemala, Brazil, Colom-
bia, Germany, and Slovenia. He has had solo exhibitions at the Alianza Francesa in Guatemala, at 
Concepción 41 in Antigua, and Galería Sol del Río in Guatemala. He has run the alternative space 
Sótano 1 since 2014, a space dedicated to experimentation and working with emerging artists. Since 
2014, he has taught contemporary art and art history. He is, occasionally, a curator, since 2014.
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mario santizo

Zaragoza, Chimaltenango. Studied at the Rafael Rodríguez Padilla National School of  the Plastic 
Arts. He works with photography, drawing, painting, and animation, among other media. Santizo 
is a founding member of  the Taller Experimental de Gráfica de Guatemala (tegg) and is currently 
the coordinator of  the exhibition space trama. He has participated in various group and solo exhi-
bitions in Guatemala, Mexico, El Salvador, Costa Rica, Spain, France, and Switzerland.

julio serrano echeverría

Xelajú. Poet. Serrano studied Hispanic literature at the University of  San Carlos in Guatemala, 
and has participated in various workshops related to film and the visual arts. He was won awards 
from the Fundación Carolina in Spain, from the Artists Residency of  Ibero-America fonca-aecid 
in Mexico, and the Fundación yaxs in Guatemala. He has published Estados de la materia (States of  
matter) (Catafixia 2017), Central América (Valparaíso 2014) among other books of  poetry, children’s 
books, and the transmedia essay-project Ser el fuego (To be the fire) www.sef.yaxs.org. Additionally, 
he periodically publishes essays, stories and opinion pieces in the various media outlets of  the re-
gion. Working in audiovisual media, he has completed various projects in journalistic documentary, 
film-essay, fiction and video art; some of  these have participated in international exhibitions and 
audiovisual festivals.

inés verdugo 

Guatemala City. Is an artist and educator. She has participated in group exhibitions in Guatemala 
and the United States. Her two solo exhibitions were at Contexto and Sótano 1. In her work, she 
considers the self  in its environment. Since 2012, she runs Puro Arte, a center for artistic creation 
for people with intellectual disabilities.

laura a. l. wellen 

Wellen is a writer and independent curator based in Guatemala City and Houston. Her recent ex-
hibitions include Hellen Ascoli: Amanecí temprano para peinar el mundo (I woke up early to comb the world) 
at Proyectos Ultravioleta (2017), Jorge de León: En los prósperos días (In the prosperous days) at Proyectos 
Ultravioleta (2017), Una piedra y la lluvia // One stone and the rain at Lawndale Art Center (2017), Lily 
Cox-Richard: If  not an hongo / Si no es un mushroom at Yvonne (2017), Una historia de densidades y ficciones 
at Sol del Río (2016), and Gustavo Artigas: Veneno at Yvonne (2016). Her essays have appeared in 
numerous artist monographs, and her art criticism has been published in Art Forum, Artishock, 
Art Lies, Art Review, Arts + Culture Texas, and Pastelegram among other international publications. 
She is the co-founder of  the apartment gallery and residency Yvonne in Guatemala and of  the 
Houston-based project Francine. In 2016-2017, she is a writing fellow at the Core Critical Studies 
Program at The Museum of  Fine Arts, Houston. She is a 2016 recipient of  The Creative Capital | 
Andy Warhol Foundation Arts Writers Grant for her writing at www.piedrin.com, and she holds 
a phd in Art History.
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BIOGRAFÍAS

esvin alarcón lam 

Ciudad de Guatemala. Estudió artes visuales en la Escuela Nacional de Arte Rafael Rodríguez Padilla 
de la Ciuad de Guatemala y en la Universidad Rafael Landívar. La primera exposición individual de 
Alarcón Lam en Nueva York fue en 2017 en Henrique Faria Fine Art, en una exhibición titulada 
“Displacements and Reconstructions” (Desplazamietos y reconstrucciones). Sus exposiciones in-
dividuales incluyen también “Materia cruda” en la Universidad Rafael Landivar (2016), y “Línea de 
horizonte o la tensión en múltiples puntos”, en Galería 9.99, ambas en la Ciudad de Guatemala. En 
2016 la obra de Alarcón se incluyó en la Bienal de Arte Paiz, en la Ciudad de Guatemala, y en 2015 en 
“Líneas de la mano”, en Sicardi Gallery, Houston, eeuu. En 2014 participó en “Spatial Act” (Actos 
espaciales) como finalista de Comisión de Arte David Rockefeller en The American Society de Nue-
va York. Su obra está en varias colecciones privadas de América Central, Estados Unidos, y Europa.   

hellen ascoli

Guatemala / Madison, wi. Es artista, tejedora y educadora. Investiga la cultura material para enten-
der las relaciones y la identidad. Su práctica se desarrolla a partir de una relación analítica y afectiva 
entre los materiales, el cuerpo, y el espacio, los cuáles utiliza para mapear y entender relaciones 
complejas, sistemas de poder, y la economía. Tras concluir su Maestría en Bellas Artes con especia-
lización en escultura por La Escuela del Instituto de Arte de Chicago en 2012, Ascoli ha expuesto 
en exhibiciones individuales y colectivas en Concepción 41, Sótano 1, Galería Sol del Río, y 9.99 
Galería, en Guatemala, y en el Lawndale Art Center de Houston, Texas. Su obra se ha incluido en  
la Bienal de Arte Paiz, y sus exposiciones venideras incluyen Videobrasil, en San Paulo, y Acts of   
Aggression en la Southern Methodist University, en Dallas, Texas. Enseña en la Universidad Francis-
co Marroquín y es Directora de Educación del Museo Ixchel del Traje Indígena. Diseñó los progra-
mas de mediación para la 19 y la 20 Bienal de Arte Paiz.

edgar calel

Comalapa. Soy Edgar Calel Apen, nací en Chi Xot, Comalapa una comunidad indígena Maya Kaq-
chikel, ubicada a 80 km de la ciudad de Guatemala, desde este lugar me  dedicado a trabajar con las 
artes visuales, mi comunidad kaqchikel me ha permitido escuchar, ver y vivir escribir esa vivencia 
ancestral que acontece en el cotidiano de la población. Yo he transferido a  diversos medios y len-
guajes artísticos, esa experiencia la cual es  el contenido de mi obras, las raíces de mis obras está en  
la cultura maya kaqchikel, y surgen a partir de las ceremonias, los rituales la cual es nuestra manera 
de relacionarnos con lo sagrado  como practica  familiar y de la comunidad, desde ese contexto el 
arte asume un papel muy grande cuando comienza a cuestionar otros temas que están relacionados 
a situaciones políticas, económicos, geográficos, luchas por la tierra, entre otros temas que están 
presentes en la vida cotidiana de la comunidad de la que yo soy parte.
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manuel chavajay

San Pedro La Laguna, Sololá. Es un artista multidisciplinario trabajando en pintura, dibujo, escultura, 
video e instalación, abordando una critica decolonial y una reivindicación y construcción de la cultura 
Maya contemporánea. Entre el 2001 y 2009 realizó proyectos ambientales y senderos interpretativos 
alrededor de la cuenca del Lago Atitlán. Actualmente es promotor de arte contemporáneo en los 
pueblos Mayas con Canal Cultural, un colectivo de artistas en San Pedro La Laguna.  Es egresado de 
la Escuela Nacional de Artes Plásticas, Rafael Rodríguez Padilla. En 2010 realizó estudios de historia 
de arte en el Institute for Training and Development, Amherst, ma. Chavajay ha participado en nu-
merosas exposiciones colectivas e individuales en Guatemala, Bolivia, Colombia, Ecuador, Estados 
Unidos, Escocia, Nicaragua, Brasil, Republica Checa  y en varias Bienales entre las cuales se encuen-
tra: Bienal siart Bolivia, Bienal CURITIVA BRASIL, La Séptima Bienal de Artes Visuales del Istmo 
Centroamericano bavic, 2010 xviii Bienal de Arte Paiz, y 2012 xviiii Bienal de Arte Paiz. 

margarita figueroa

Ciudad de Guatemala. Estudió en la escuela de Artes Plásticas Rafael Rodríguez Padilla (enap) gra-
duándose de Bachiller en Arte en 2011. Luego recibe algunos talleres de pintura y grabado con ar-
tistas como Moisés Barrios y Mario Santizo, entre otros. Participa en varias exposiciones colectivas 
desde 2011, entre ellas: “Cinco días Puertas Abiertas” en el Centro Cultural de España en junio de 
2013; “Portafolio” en Galería El Attico en octubre de 2015; “De Cierta Forma” en Espacio Sótano 
1 en febrero de 2016; “tegg, 10 años de Gráfica” en el Centro Cultural de España en abril de 2017; 
y en “Subasta de Arte Latinoamericano Juannio” en el Museo Ixchel del Traje Indígena en Junio de 
2017. De 2013 a 2014 labora en el Taller Experimental de Gráfica de Guatemala (tegg).

jorge de león

Guatemala. Fue tatuador en áreas marginales de la ciudad. Ha trabajado como muralista en diferen-
tes proyectos didácticos y creativos, principalmente en el interior del país. Imparte clases de arte y 
creación principalmente para niños de áreas marginales en la Ciudad de Guatemala. Entre 1999 y 
2003 estudió en la Escuela Nacional de Arte Rafael Rodríguez Padilla y recibió además cursos de 
diseño y crítica de arte con Danny Schafer, y otros talleres sobre performance, crítica, curaduría, 
cine, literatura y arte contemporáneo. Tiene en su haber varias exhibiciones personales y colectivas 
en Canadá, España, Estados Unidos, México, Centro América, Colombia, Suiza, Irlanda y Chile. 
Su obra se encuentra en colecciones privadas de Guatemala, Nicaragua y Estados Unidos, en las 
colecciones de Blanton Museum of  Art, University of  Texas, Austin, Fundación Paiz Guatemala y 
Fundación Ortiz-Gurdian, Nicaragua.
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reyes josué morales 

Totonicapán. Su visión de trabajo busca una interrelación entre artes escénicas, artes visuales, edu-
cación, psicología, desarrollo humano e investigación cultural. Ha sido invitado a proyectos de Arte 
Contemporáneo como: Foto 30 (2012), Estados de Excepción (2013), 19 Bienal de Arte Paiz (2014), 
Guatemala Después (2015), VII Muestra de Video Iberoamericano (2015) El día que nos hicimos 
contemporáneos -20 Aniversario del madc, Costa Rica- (2016), Una Piedra y la lluvia (2017). Su 
trabajo escénico y visual sea ha presentado en diversos espacios comunitarios, alternativos, oficiales 
dentro y fuera de Guatemala. Está interesado en los vínculos entre fenomenología de la conciencia, 
ritual, culturas ancestrales y arte.

naufus ramírez-figueroa

Ciudad de Guatemala. Obtuvo una licenciatura en Bellas Artes por Emily Carr University y una 
Maestría en Bellas Artes del Art Institute de Chicago, además de seguir estudios postgraduados de 
investigación en la Jan Van Eyck Academie en 2013. En un corpus que abarca del performance y 
el video a la escultura, instalación, y grabado, Ramírez-Figueroa explora la narrativa histórica (en 
especial los efectos de la Guerra Civil de Guatemala) a través de las circunstancias del cuerpo. Su 
propuesta —que la intimidad marca y a la vez subvierte la creación colectiva de mitos— se revela 
a través de investigaciones de sueños, arquitectura, abstracción, teatro, y nociones de lo espiri-
tual. Ramírez-Figueroa ha recibido una beca Guggenheim, el premio Franklin Furnace, una beca 
Akademie Schloss Solitude, el arco Comunidad de Madrid para artistas jóvenes, el daad Berliner 
Künstlerprogramm, y el Premi Mies Van Der Rohe 2017. Ha participado en varias exposiciones 
individuales y colectivas, incluyedo el 53 Internationale Kurzfilmtage Oberhausen; Home Works iv 
(Ashkal Alwan, Beirut, Líbano),  Illy Present Future 2013 (Castello di Rivoli, Italia), la 10ª Bienal de  
Gwangju, China, y la 32 Bienal de Sao Paulo, Brasil. En 2015, el grupo corpus le comisionó un uevo 
cuerpo de obra performática que hasta hoy incluye Tate Modern, If  I Can’t Dance, I Don’t Want To 
Be Part of  Your Revolution, y kw Berlín. Sus proyectos actuales incluyen exposiciones individuales 
en Haus Esters (Krefeld, Alemania) y capc Burdeos, (Francia), además de participar en Viva Arte 
Viva e la 57 Biennale di Venezia.           

gabriel rodríguez pellecer

Guatemala. Es artista, maestro y gestor, formado en arquitectura e internet. Artista desde 2006, 
ha participado en exposiciones colectivas en Guatemala, Brasil, Colombia, Alemania y Eslovenia. 
De forma individual en cuatro ocasiones, en la Alianza Francesa de Guatemala, Concepción 41 y 
Sol del Río. Encargado del Espacio Sótano 1 desde 2013, espacio de experimentación para artistas 
emergentes. Maestro desde 2014 enfocado en Arte Contemporáneo e Historia del Arte. Curador en 
algunas ocasiones desde 2014. 
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mario santizo

Zaragoza, Chimaltenango. Realiza sus estudios den la Escuela Nacional de Artes Plásticas Rafael 
Rodríguez Padilla. Trabaja con fotografía, dibujo, pintura, y animación entre otras. Es miembro 
fundador del Taller Experimental de Gráfica y actualmente coordinador del espacio de exhibición 
trama. A participado en varias exposiciones colectivas e individuales en Guatemala, Mexico, El 
Salvador, Costa Rica, España, Francia, y Suiza.

julio serrano echeverría

Xelajú. Poeta. Terminó sus estudios de Literatura hispanoamericana en la Universidad de San Car-
los de Guatemala, ha participado en espacios formativos relacionados al cine y las artes visuales. Ha 
sido becario de la Fundación Carolina en España, de la Residencia para Artistas de Iberoamérica 
fonca-aecid en México y de la Fundación Yaxs en Guatemala. Ha publicado Estados de la materia 
(Catafixia 2017), Central América (Valparaíso 2014) entre otros libros de poesía; además de varios 
libros de literatura infantil; y el proyecto ensayístico transmedia Ser el fuego www.sef.yaxs.org. Ade-
más publica periódicamente ensayos, crónicas y opinión en medios de la región. Como realiza-
dor audiovisual ha trabajado en diversos registros entre el documental periodístico, el cine ensayo,  
la ficción y el video arte; algunos de estos trabajos han participado en espacios expositivos y festi-
vales audiovisuales.

inés verdugo 

Guatemala. Es artista y educadora. Ha participado en exposiciones colectivas en Guatemala y Es-
tados Unidos. Dos han sido individuales en Contexto y s1. Dentro de su trabajo explora la relación 
de su ser con el entorno. Desde el 2012 tiene a su cargo Puro Arte, un centro de creación artística 
dirigido a personas con discapacidad intelectual.  

laura a. l. wellen

Es escritora y curadora en la Ciudad de Guatemala y Houston. Sus exposiciones incluyen Hellen 
Ascoli: Amanecí temprano para peinar el mundo en Proyectos Ultravioleta (2017), Jorge de León: En los prós-
peros días en Proyectos Ultravioleta (2017), Una piedra y la lluvia en Lawndale Art Center (2017), Lily 
Cox-Richard: Si no es un mushroom en Yvonne (2017), Una historia de densidades y ficciones en Sol del Río 
(2016), y Gustavo Artigas: Veneno en Yvonne (2016).  Sus ensayos han aparecido en numerosos mo-
nográficos de artistas, y ha publicado crítica de arte en Art Forum, Artishock, Art Lies, Art Review, Arts 
+ Culture Texas, y Pastelegram, entre otras publicaciones internacionales. Es co-fundadora de la galería 
y residencia artística Yvonne en Guatemala y del proyecto artístico Francine en Houston. Entre 
2016 y 2018 es becaria del Core Critical Studies Program de The Museum of  Fine Arts, Houston, y 
ha recibido la beca Arts Writers Grant de The Creative Capital| Andy Warhol Foundation por sus 
escritos para www.piedrin.com. Wellen recibió una Maestría y un Doctorado en Historia del Arte. 
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Diane Nelson escribe sobre la deuda que tiene con sus colaboradores como una especie de relación 
personal, un compartir sanguíneo. Para Nelson, aún el compartir sangre no parece una metáfora lo 
suficientemente poderosa para sus experiencias de aprendizaje mutuo: “De algún modo no parece 
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