Paulo Whitaker: Losing It
Paulo Whitaker, Untitled, 2016. Oil on canvas, 190 x 320 cm.
PAULO WHITAKER
TEMAS PARA DISCUSSÕES INCONCLUSIVAS
GALERIA MARILIA RAZUK
SAO PAULO, BRAZIL
OCTOBER 2017
There is weirdness and discomfort in these paintings. At least, this is what Paulo looks for when he makes them, what draws him back to abstraction, to the canvas, over and over. There is no narrative here, and so the task of the writer--my task--is made more difficult, less grounded in nouns and verbs, more in description and sensation. In some ways, these paintings themselves hang together like words in a sentence; indeed, Paulo insists on naming exhibitions rather than naming individual works, so together the fragments of thoughts lend themselves to a shared idea. And what are words, in the end, but abstractions strung together with an agreed upon connection to larger abstractions: to emotions, to experiences, to things that have happened, to histories. If we remove narrative, we describe impressions. The science behind emotions indicates that we perceive and pick up on the emotional states of others. That is, emotional fluctuations hang, quite literally, in the air. How do we talk about that intangible stuff, that stuff that permeates the air, that inexplicable sensation of dread or madness that creeps into our exchanges?
This text will be translated to Portuguese and will live in the space with the paintings, but far away from my own world, from the agreed-upon meanings of my own languages and spaces. Am I saying anything that will resonate in a different language, a different context? These are also abstractions that I write, though we use the term less often to describe a writer or curator's work. I have been reading descriptions of colors, to think about that material of abstraction and figuration, how we cathect to color. Describing blue, Rebecca Solnit writes, "The color of that distance is the color of an emotion, the color of solitude and of desire, the color of there seen from here, the color of where you are not. And the color of where you can never go".[i] Paulo tells me he watches the new version of Twin Peaks, and is drawn to the faraway background storyline. "You don't get it," he writes, "but then you get it just to lose it again." It is like that blue deep in the horizon, always slipping through our fingers. Indeed, the effect is in the suggestion of atmosphere, not in narrative. It is in the tension, the desire, and the heaviness in the air. Paulo returns to works from the early 1990s, and he includes paintings that have large empty spaces in them, ambience and emptiness, tension and suggestion. What hangs in the air here, or, perhaps, then? This is not only a question about abstraction or about the materials of painting. Today they spray chemicals over the entire city where I live to kill the mosquitoes of the largest flood in U.S. history, the hurricane named Harvey. What fills the air where you live and how will it poison or protect you, how will it fill your days and haunt your restless nights?
Paulo's cobalt blue oval hanging over a sky-blue form on a black ground is that blue of distance for me, that unknowable blue that mystifies and suspends and is a far-awayness that Paulo and I have also as we talk about this text, about this exhibition I will not see, or will see only through photographs. "I am carried by something that I don't quite understand point by point," Paulo writes, "but have pleasure with the images, the strangeness, the weirdness... the details...the painterliness... how they present their thing to someone who is not at all interested in the story but interested in everything else." He is writing to me about television, but this is also about painting, and especially painting abstraction. Look at everything else, look at the strangeness, look at the details, at the paint-- that blue on that canvas, hanging in the space. Like the past, like abstraction, like the present, like our shared words across languages and places, like that distant blue you can just make out, you get it just to lose it again.
[i] Rebecca Solnit, "The Blue of Distance," in A Field Guide to Getting Lost (New York: Penguin, 2005): 29.
Estas pinturas contêm estranheza e desconforto. Pelo menos é o que Paulo procura quando as produz, é o que o leva de volta à abstração, à tela inúmeras vezes. Aqui não há narrativa, e assim a tarefa do escritor – minha tarefa – fica mais difícil, menos fundada em substantivos e advérbios, mais em descrições e sensações. De certa forma, estas obras estão interligadas como palavras em uma sentença. Na verdade, Paulo prefere intitular exposições a trabalhos individuais. Assim, fragmentos de pensamentos formam uma ideia comum. E, afinal, o que são palavras além de abstrações articuladas e combinadas que se conectam a abstrações ainda maiores, como emoções, experiências, fatos que já aconteceram, histórias. Se removermos a narrativa, descreveremos impressões. A ciência por trás das emoções revela que entendemos e embarcamos nos estados emocionais alheios. Isto é, flutuações emocionais literalmente pairam no ar. Como podemos falar dessa coisa intangível, essa coisa que permeia o espaço, essa sensação inexplicável de pavor e loucura que invade nossas experiências?
Este texto será traduzido para o português e ficará no mesmo espaço das pinturas, mas muito distante do meu próprio mundo, dos significados acordados do meu idioma e dos meus espaços. Será que estou dizendo coisas que irão repercutir em uma língua diferente, em um contexto diferente? Isto que escrevo também é abstração, apesar de raramente usarmos o termo para descrever o trabalho do escritor ou curador. Tenho lido sobre descrições de cores para pensar sobre o material de abstração e figuração, e sobre de como investimos nossa energia emocional nas cores. Descrevendo o azul, Rebecca Solnit declara: “A cor da distância é a cor de uma emoção, a cor da solidão e do desejo, a cor de lá visto daqui, a cor de onde você não está. E a cor de onde você nunca poderá ir."[1] Paulo me diz que assiste à nova versão de Twin Peaks e, é levado para o contexto distante do enredo. “Não conseguimos tê-lo”, ele escreve, “e então o conseguimos para perde-lo novamente.” É como o azul profundo no horizonte, sempre escapando pelos nossos dedos. Na verdade, o efeito é sugerido na atmosfera, não na narrativa. Está na tensão, no desejo, e no peso do ar. Paulo retorna a trabalhos do começo dos anos 90, e inclui pinturas nas quais existem grandes espaços vazios, ambiente e vazio, tensão e sugestão. O que paira no ar aqui, ou, talvez, naquela época? Não é apenas uma questão de abstração ou de materiais de pintura. Hoje, produtos químicos são pulverizados sobre a cidade em que vivo para matar os mosquitos decorrentes da maior enchente da história dos Estados Unidos, causada pelo furacão Harvey. O que satura o ar de onde vivemos e como isso vai nos envenenar ou proteger; como isso vai ocupar os nossos dias e assombrar as nossas noites agitadas?
O oval azul-cobalto usado por Paulo, pairando sobre um azul-celeste num plano de fundo preto, é, na minha opinião, o azul da distância, aquele azul incognoscível que mistifica e interrompe, e é também o distanciamento que Paulo e eu experenciamos ao falar sobre este texto, sobre esta exposição que eu não verei, ou verei somente por fotos. “Sou levado por algo que não entendo detalhadamente”, escreve Paulo, “mas tenho prazer com as imagens, a estranheza, a singularidade... os detalhes... a pictoricidade... como eles apresentam algo a alguém que não está nem um pouco interessado na estória, mas em todo o resto”. Ele está escrevendo para mim sobre a televisão, mas é também sobre pintura, especialmente sobre pintura abstrata. Atente para tudo, atente para a estranheza, atente para os detalhes, para a tinta... aquele azul na tela, pairando no espaço. Tal como o passado, como a abstração, como o presente, como as palavras compartilhadas nos idiomas e lugares, como o azul distante que você consegue apenas compreender, você o tem somente para deixá-lo escapar novamente.
[1] Rebecca Solnit, "The Blue of Distance," in A Field Guide to Getting Lost (New York: Penguin, 2005): 29.