Pensando en interpretación

Para su participación en la 21 bienal de arte Paiz de Guatemala, poeta Julio Serrano Echeverría presentó un corte de una película y una conversación que abordó el tema de interpretación. Como participante en la conversación, escribí un pequeño texto en español sobre la experiencia de vivir afuera de mis palabras o como interpreto una cultura que no es mía. Entonces, ese texto presento aquí en Piedrín aunque sea con mi ortografía y gramática inventada, algo entre ingles y español. Lo dejo aquí sin redacción por ser fiel a la original. Usted podría encontrar el corte de Serrano aquí. - LA

---

Para hablar de interpretación, me parece muy lindo que ustedes tienen que enfrentarse a mi espanglish, entenderme desde un idioma que uso, que es algo entre ingles, español, y el gesto.

Bueno aquí empezamos - ustedes ya son mis intérpretes.

La pregunta es:

Cómo interpretas un lugar en donde no estás parte de la conversación? En donde no perteneces? En donde no tienes historia, amigos, ni una palabra tuya? Cómo podemos transformar la experiencia de no entender en una conversación productiva? 

En 2014 visité a Guatemala por la primera vez - de hecho fue también durante la bienal Paiz. Después de muchos años trabajando en varios países de Latinoamérica, me encontré en Centroamérica por la primera vez, sin saber nada de la escena de arte, sin saber mucho de la historia, sin conocer a casi nadie. Fue un gran shock estar en un lugar con tanta presencia artística, pero sin las instituciones, recursos, y libros necesarios para empezar una investigación formal, en la forma en que empecé mi carrera, con mi maestría, con mi doctorado, en universidades, museos, galerías, en la historia de arte y la crítica de arte contemporáneo.

Cómo empezamos a hablar desde diferentes mundos? Cómo nos escuchamos? Cuáles son las preguntas, cuando no tienes palabras? Cómo encontramos palabras compartidas? 

Me dice una curadora: nunca veo obras de arte en otro país sin un guía con una fluencia en la cultura local.

Me dice una amiga arqueóloga: en Belice, las conferencias de arte maya están en ingles. Muchos de los investigadores no hablan ni una palabra de español ni un idioma maya.

Me dice un amigo hispanohablante: quiero escribir en ingles.

Le digo: también quiero escribir en español, pero siempre escribo en ingles con un traductor que entiende bien la poesía y sus ausencias, la historia de Guatemala, y un poco de brokenness.

En 2016 me mudé a Guatemala with my espanglish y con tres maletas de libros y nada más. Hay una fuga en el apartamento esa semana y pierdo muchos de mis libros. Me quedo sin palabras conocidas, sin mis amigos constantes de años, sin nada de mi vida anterior.

Escribo una carta y al final, pongo xx, que significa dos besos desde mi contexto.

Me dice un amigo que aquí xx significa la muerte.

Qué haces cuando cada signo tiene otra significancia? Cómo puedes entender un mundo en donde un beso se convierte en una muerte?

Hablando de palabras, me explica un amigo Tzutujil:  la palabra Achik’aneel significa sueños profundos llenos de alegría, visiones que llevan el espíritu, conexión con nuestros abuelos, con los animales y bosques, energías del gran jaguar, águila y el tecolote.

Me interesa que una palabra puede incluir un universo de referencias, entendido desde un solo lugar. 

Otro amigo me dice: una piedra tiene un universo adentro.

Yo escribo como que estoy formando piedras, piedrín, palabras con universos adentro con la intención de construir algo.

Cuando me mudo a Guatemala, paro de recordar mis sueños y empiezo a dormir por la primera vez en mi vida.

Me quedo sin muchas palabras aquí, y sin una gramática. Por una razón inexplicable de mi juventud, cuando estudiaba español en los estados, yo decidí no aprender conjugaciones de palabras al futuro ni al pasado. Entonces, hablo mucho en el presente, aprendiendo hasta ahora como hablar de otro pasado, como imaginar un futuro.

Creo que tengo la gran ventaja de no hablar bien en español, aunque soy escritora.

Por no ser de aquí, por dejar mis palabras conocidas, mis comunidades, tengo que preguntar las cosas más básicas. Y, fíjate, cuando me explican una palabra, me describen el mundo, me cuentan la historia, me muestran la comunidad, me enseñan el pasado, me explican un sentido de humor hasta que estamos riendo, me comparten la tristeza, y todo desde aquí. Es una invitación que me han regalado a entender, entrar, y convivir.

Y eso es como entiendo la lógica de la interpretación.